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কার্তিক, ১৩৪৬ 
দাম আতে আনা! * 
কবিতা 
স্থধীন্দনাথ দন্ত চ্রোোতিবিন্দ নৈত্র 
বিষ্ণু দে হুমায়ুন কবির 
ত্লমিয় চক্রবস্র চিত দু 
জীবনানন্দ দাশ নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় মিহিরকুমার বসু 
প্রমথনাথ বিশী মণীন্দ্র রায় 
চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় দেবা প্রসাদ চট্টোপাপ্যায় 
হেমচন্দ্ৰ বাগচী হরপ্রসাদ মিত্র 
অমিতাভ ঘোষ পরিমল রায় 
নিমেষ রায় কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ু 
বিমলাপ্ৰসাদ মুখোপাধ্যায় নিশিকান্ত 
সুভাষচন্দ্ৰ মুখোপাধ্যায় প্রবোধ ঘোৰ 
সমর সেন ত্ৰৈলোক্য বিশ্বাস 
বুদ্ধদেব বসু অনুপম গুপ্ু 
প্রবন্ধ 

আত্মচরিত প্রমথ চৌধুরী 

কাব্যে অদ্বৈতবাদ অতুলচন্দ্ৰ গুপ্ত 

গদ্য ও পদ্য বুদ্ধদেব বন্থ 

আলোচনা! 
সাহিত্য-সম্মেলন বিষয়ে অজিত দত্ত 


€ 'কবিতা' ত্ৰৈমাসিক পত্র; আশ্বিন, পৌষ, চৈত্র ও আষাঢ়ে প্রকাশিত হয়। বাধিক 
মূল্য দেড় টাকা, ( বৰ্মায় ১০ ও বিদেশে ২২) প্রতি সাধারণ সংখ্য! ছ' আন৷ ৷ বিশেষ 
ও অতিরিক্ত সংখ্যাগুলি বাধিক গ্রাহকদের বিনামূল্যে দেয়া হয়। কলকাতায় এম, সি, 
সরকার এণ্ড সন্স, ১৪ কলেজ স্কোয়ার ; গুপ্ত ফ্রেণ্ড স্‌ এণ্ড, কোং, ১১, কলেজ স্কোয়ার ; 
ইউ, এন্‌, ধর এণ্ড, কোং, ১৫, কলেজ স্কোয়ার ; ডি, এম, লাইব্রেরি, ৪২ কন ওয়ালিশ ষ্টিট 

ও সমস্ত প্রধান ষ্টলে “কবিতা” বিক্রয়ের জন্য মজুত থাকে । 


কবিতা 





বর্তমান জগতে যত প্রকার বাবসা! প্রচলিত তার মধ্য বীমাই একমাত্র যার ভিকি 
মানুষের শ্রেষ্ঠ বৃত্তিগুলে ! মানুষের স্নেহ, মমতা, সুবুদ্ধি ও ভবিষ্যাৎদু্টি 
নিয়ে একমাত্র বীমারই কারবার । নিজের অবর্তমানে স্ত্রীর 
স্বাধীনত! ও স্বাচ্ছন্দা, পুত্রকন্ঠার শিক্ষা ও বিবাহ, 
এবং নিজের বাদ্ধক্যে নিশ্চিন্ত শান্তিময় 
জীবন, এই সব প্রস্মোজন্নেন্র 

সংস্থান করবার বীমাই 

একমাত্ৰ ভিপান্ম। 


_ এবং একথা না বললেও চলে যে বীমার শ্রেষ্ট প্রতিষ্টান__ 


দি মিট ইণ্ডিয়া এগ্িৱেত্দ কোম্গাণী লিঃ 


৯, ল্লসইকভ ড্রীউ, ক্লিক্কাতা হেড অফ্িশ--শবোনস্ষাহ 











হু নাম্মুন ক্লিন ও বুদ্ধদেন্ব বস্সু 
সম্পাদিত 


চ কু শ্ব = 
ত্রৈমাসিক পত্র 
সংস্কৃতি ও প্রগতির প্রতিনিধি 
এই আশ্বিনে দ্বিতীয় বধ আরম্ভ হ’লে! 
গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ ও সমালোচনা এই চারটি সাহিত্যরূপ চতুরজ্জের অঙ্গীভূত । প্রতি সংখ্যায় 
দেশ-বিদেশের বইরের সমালোচনা ছাড়াও এই ক'টি নিয়মিত বিভাগ থাকে--ইংরাজি 
সাহিত্য, ভারতীয় সাহিত্য, বাংল। সাহিত্য, সঙ্গীত ও সিনেমা । 


বাংলার সমস্ত শ্রেষ্ট লেখক চতুবঙ্গের নিয়মিত লেখক হ'লেও 
চতুরঙ্গ নবীন লেখকের সন্ধানী । 


বাধিক মূল্য ৩।০ ] ৰ [ প্রতি সংখা! ৮০ 


কাধালয় 
৩৬, আহিরীপুকুর রোড, কলিকাত। 
ফোন পি, কে, ৪৩১ 





কৰিত! 


শ্িশেশ সুজা-সংখ্য৷ 
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ক্রমিক সংখ ছা? ১৯ 





“এ যুগের চাদ হ’লো| কাস্তে” 
> 
স্বধীআ্বনাথ দত্ত 


আকাশে উঠেছে কান্তের মতো চাদ, 
এ-যুগের চাদ কাস্তে । 

ছায়াপথে কোন্‌ অশরীরী উন্মাদ 
লুকালে| আস্তে আস্তে ? 

শ্ফীত প্মনীতে ঘোরে অনামিক শঙ্কা ; 
হৃদয়ারণো বাজে বর্বর ডঙ্কা ; 

ছাই হয়ে গেছে প্রতীকী স্বৰ্ণলঙ্ক৷ 
নিৰ্ববাণ স্বর্ধ্যান্ডে । 

হঠাৎ হাওয়ায় হাতুডির প্রতিবাদ 
এ-যুগৈর চাদ কাস্তে ॥ 


আকাশে উঠেছে কাস্তের মতে! চাঁদ, 

এ-যুগের চাদ কাস্তে । 

বিপ্রলন্ধ প্রেতের আর্তনাদ 

মান! করে ভালোবাসতে । 

সঙ্গমে মিছে খুজে মরি নিরাপত্তা ; 

ক্রমায়াত ঝণে ন্যস্ত আমার সন্ত৷; 

আসে সে-বেতাল, তুমি যার বাগ দৱা, 

দন্তিল হাসি হাসতে । | 
চৈতী ফসলে শটিত শবের স্বাদ : | 
এ-যুগের চাদ কাস্তে ॥ | 


আকাশে উঠেছে কাস্তের মতো চাদ, ৮ 
এ-যুগের চাদ কাণ্তে । ! 

নিস্পতিকার ধৈর্ধোর পাকা বাধ | 

বাধ! দেয় বানে ভাসতে । 


76 ২ 


কবিতা 
রিল) 





খ1তিক, ১৩-৭৬ 


আমাদের জ্ঞান আপ্তবাণীর ভাষ্য; 
শান্তি জীবন্ম ত্যুর ওদাস্তে ; 

স্বাৰ্থ সিদ্ধি সাক্ষীর স্মিত আস্তে 

উদ্ ঠাসতে ঠাসতে ৷ 

বিকল প্রেমিক আমাদের প্ৰভ্থলাদ 
এ-যুগের চাদ কাস্তে ॥ 


আকাশে উঠেছে কাস্তের মতো চাদ, 
এ-যুগের চাদ কাস্তে । 

কল্লান্তের অনিকাম অবসাদ 

ব্যাপ্ত স্বাস্থ্যান্বাস্থ্যে । 

শুদ্ধ ক্ষীরোদসাগৱরে মগ্ন বিষ্ণু ; 
নরপিশাচের। পৃথিবীতে আজ জিষ্ণু ; 
চিনেও চেনে ন! স্বালম্বী অসহিষ্ণু 
সমবায়ী অপরাস্তে ৷ 

খণ্ডাবে কবে অমৃতের অপরাধ 
কালপুরুষের কাস্তে ? 


২ 
বিষ্ণু দে 
আকাশে উঠল ও কি কাস্তে ন! চাদ 
এ-যুগের চাদ হল কাস্তে! 
জু ই বেলে ঢেকে দাও ঘন অবসাদ, 
চলে| সখী আলে! করে! ভাঙা নেড়া ছাদ, 


শুকাবে ঘামের ভ্বালা মলয়প্ৰসাদ, 
মর! জোযোত্সায় চলো ভাস্তে। 





কবিতা 
বত 
কাতিক, ১৩৮৬ 


ভয় কিব।? কিছুতেই গণি ন! প্ৰমাদ, 
হাতে হাত দোহে উঠি আস্তে । 
কৈলাসসাধনায় কতো শত খাদ! 
কষ্টে-কেই-লাভ জানো তে! প্রবাদ ! 
আকাশে উঠ ল কাস্তের মতে| চাদ-- 
এ-যুগের চাদ বুঝি কাস্তে! 


সুখে নেই, তাই ভূতে কিলানোর সাধ ! 
কন্কির দেরি আছে আস্তে । 

অনাহার, অনাচার চলুক অবাধ, 
টরপেডো চষে’ যাক নীলিমা অগাধ, 
আজ আছি, কাল নেই, কেন দিই বাদ 
নগদবিদায়ে আজ হাস্তে ? 


আপাতত নেই শিরে বোমার ফ্যাশাদ, 
অভাবেও আছি বেশ স্বাস্থ্যে, 

বর্গার দলে ভেড়ে যতে! প্রতুপাদ, 

ঠগ্‌ আসে, বেণে পাতে চষমের ফাদ, 
স্বার্থ ছিটায় মুখে মৃত্যুর স্বাদ, 

চাদের উপম! তাই কাস্তে ! 


নৃসিংহ চিনি নাকো, নই প্রহলাদ । 
শুধু চাই শুধু ভালোবাস্‌তে । 

পোড়! ক্ষেত, সাইরেন্‌ হল ক্ষীপনাদ, 
পিশাচের মুখে নামে মুখোস্‌ বিষাদ, 
হৃদয়ে হাতুড়ি ঠোকে প্ৰেম, ওঠে চীদ-- 
এ-যুগের চাদ হল কাস্তে ॥ 


চেতন স্যাক্র৷ 
অমিয় চক্ৰবস্তা 


সোনা বানাই ৷ সা/কোর বাঁ পাশে গয়ন। 

কাচের বাক্সে, জান্লায় দ্রষ্টব্য ; জান্লার উপর ময়ন! 
রেগে ওঠে তোমাদের ভিড়ে__ ছোল! খাও, বলে৷ “রাধে 
রাধে” “কেষ্ট কে&”-__বল্তে বাধে 


গলিতে, তোমাদের অতীব নোংরা গলিতে, 

সোনার সুন্দর, রূপোর রূপকার, এই নর্দমার দোকান দেহলিতে 
ধ্যান বানাই । এই আমার উত্তর । 

ড্রেন, ধুলো মাছি, মশা, ঘেয়ে৷ কুত্তোর 


আড়ৎ বেঁধে আছ, বাচে €(কিমাশ্চধ্য বাচা) এবং যমের কৃপায়, মরা ২ 
অমৃতস্থ অধম পুত্র, বন্দী স'্যাৎসে যতে গলির ঘরে ইছ্‌র-ভৱরা ; 

নেই রাগ ।_ অবশ্য । আছ আনন্দে । খাও ভেঙ্ঞাল ঘিয়ের জিলিপি, 
শিশু কাদায়, ধোয়ার সংসার, খুলে ওষুধের ছিপি 


মা-বোনকে খাওয়াও-__দয়ার ডাক্তার অন্তিম লাগলে, 
তৎপূর্ববাবধি রান্নার পাকে কষে ঘোরাও ; নিজে ভাগ্‌লে 
শক্ত সিনেমার সীটে, ইতর প্রাণের গিল্টি 

মুখ-ভর| পান, দৃশ্য হলিউড, মোক্ষের পিল্টি 


ভোলায় ধিক্কার, সন্ধ্যেটা কাটে; তবু রাত্রে জেগে ভাবো ভাবোই 

কিছু একট। হয়তো হবে, বুঝিবা কোথাও যাবো, যাবোই-_ 

কোথাও যাবে না, গলিতেই থাকবে । বড়ো রাস্তায় যাদের বাস! 

হা! ক'রে দেখবে তাদের মোটর, পনেরোটা বেড়াল, সখের চাকর-__থাকবে খাসা, 











কবিত। 


কাতিক, ১৩৪৬ 


কেউ ছোবে না তাদের ঘোড়-দৌড়, মদ-পাশ| ; দরোয়ানের লাঠি 

বাঁচাবে তাদের লুঠ-ভর! সিন্ধুক : একটু ঈর্ষা করবে, দীর্ঘশ্বাস, তবু তাদের চাট্‌বে মাটি 
চাকরির রাস্তায়। তোমরা ধাম্মিক, কৃষ্ণের জীব, বিদ্ৰোহ করো না, অদুষ্ট মানে, 
পরজন্মের পথ পাও গলিতেই ; আহ| গদ্গদ মাতুলি, তাগা, মুক্তি, বুকে টানে! , 

গুরুর দর্শন, কর্তার বাকা, দলীয় ভক্তির অদ্ভুং দৈবে 

মর্লে যাও স্বৰ্গে--জীবনকে বানাও নরক- বিশুদ্ধ আধ্যামি সইবে 

বিদেশীর শাসন ; যতক্ষণ আছে জ্ঞাত, অধিকারী-তত্ব, শ্লেচ্ছকে ঘৃণ৷ 

ভয় কি দেশের ? বাহিরের পরাজয় হবেই তো, ( ভিতরে জীবন্মুক্ত ) কলিযুগ কিন৷ ৷ 


তাল তাল সোনা, উত্তম উত্তর : ছুড়ে তো মারা যায় না ? 
গলিয়ে গলিতে মেশাই রোদ্দ.রে, দাড়ের ময়নাকে দিই বায়ন! 

গান শোনায় বনের ; চোখে আছে, আমার চাল্‌্সের চোখেও, গাঁয়ে গঙ্গার উপর 
শুভ্ৰ ধাপ, তেঁতুলগাছের বিল্মিল্‌, প্রাণের ছাদ মেলাই রূপোর 


চন্দ্ৰহারে, দোলাই কালের দুলে, আমার উত্তর মণিতে বাধি; 

জেলে দিতে পারি নে গলিকে ( এবং তোমাদের ), নই নৈতিক পল্টন, সভার বক্ত৷ ইত্যাদি । 
শুধু জানি আগুন, আগুনের কাজ, স্থষ্টির আগুন লাগ্‌লে প্রাণে 

তীব্র হানে বেদনা জাগবার, আর্টের আগুন, মরীয়াকে টানে ৷ 


গবিবত আধবুড়োর উদ্ধত এই গয়না । 

ভিড়ে কাচ ভেঙে! না 7 বুলি, বুলি, রাম রাম, বলো! ময়ন। 

বলে ফাসি, আর্বি, ধাম্মিক গজল-_ফিরে গলির গর্তে 

সোনার মার নাও সঙ্গে পারো তো কিছু কিনো- থাক্‌, চাই নে খদ্দের ধরতে ॥ 





হেমন্ত 
জীবনানন্দ দাশ 





আজ রাতে মনে হয় 

সব কমক্লান্তি অবশেষে কোরন। এক অর্থ শুষে গেছে। 

আমাদের সব পাপ--যদি জীব কোনো পাপ ক'রে থাকে পরস্পর 
কিংবা দূব নক্ষত্রের গুল্ম, গ্যাস, জীবাণুর কাছে 

গিয়েছে ক্ষয়িত হয়ে । 

বৃত্ত যেন শুদ্ধতায় নিরুত্তর কেন্দ্রে ফিরে এল 

এই শাস্ত অত্রাণের রাতে 


যতদূর চোখ যায় বিকোধিত প্রান্তরের কুয়াশার বাস 

শাদা চাদরের মত কুয়াশার নিচে শুয়ে । 

হুরিতকী অরণ্যের থেকে চুপে সঞ্চারিত হয়ে 

নিশীথের ছায়া যেন মেধাবী প্রশান্তি এক রেখে গেছে 

প্রতিধ্বনিহীন, হিম পৃথিবীর লীঠে ৷ 

সুষুপ্ত হরিণ_-লোষ্র ; মৃত আজ; ব্যাস্ত স্বত ; মৃত্যুর ভিতরে অমায়িক । 
জলের উপর দিয়ে চ’লে যায় তারা; তবু জল 

স্পর্শ করে না ক’ ২ সিংহছ্য়ারের মত জেগে উঠে ইন্দ্ৰধনু 

তাহাদের যেতে দেয় ; অদ্ভুত বধির চোখে তবু তার। 

অতার্থনা করে না ক’ আজ আর আলোর বর্বর জননীর । 


ংলার শস্যহীন ক্ষেতের শিয়রে 
মৃত, বড়, গোল চাদ ; 
গভীর অস্্াণ এসে দীড়ায়েছে । 


কবিতা 


কাতিক, ১৩৪৬ 





অনন্য যোদ্ধার মত এসেছে সে কতবার 

দিনের ওপারে সন্ধা _খতুর ভিতরে প্লাবী হেমন্তকে 
দুষ্ট প্রত্যঙ্গের মত এই স্ফীত পৃথিবীতে 

ছুরির ফলার মত টেনে নিয়ে । 

বেবিলন থেকে বিলম্বিত এসপ্লানেডে 

বিদীর্ণ চীনের থেকে এই শীর্ণ এক কড়িপুরে 

মানুষের অরুন্তদ চেষ্টার ভঙরে। 


নিঃসরণ 
জীবনানন্দ দাশ 


দুর্গের গৌরবে ব'সে প্রাংশু আত্মা ভাবিতেছে ঢের পূর্বপুরুষের কথা 

যারা তারে জঙ্ঘা! দিল,__তবু আজ তরবার পরিত্যাগ করার ক্ষমত। 

যারা দিল ;_- প্রাচীন পাথর তার! এনেছিল পর্নবতের থেকে 

স্থির কিছু গড়িবার প্রয়োজনে ; তারপর ধূসর কাপড়ে মুখ ঢেকে 

চ'লে গেছে ;--পিছল পেঁচা যে ওড়ে জ্যোতস্সায়__এসইখানে তাদের মমতা 


ঘুরিতেছে__ঘুরিতেছে_ শুক্র মঙ্গলের মত ;--আমার এ শাদা শাটিনের 
শেমিজও পেতেছে সেই মনম্ষিনী শঙ্খলাকে টের । 

এই দুৰ্গ আজো তাই-_ক্রিয়াবান সপ্তমীর চাদের শিঙের নিচে হিম 
লোল-_বক্র-_নিরুত্তর ; -আজই রাতে আমার মৃত্যুর পর নতুন রক্তিম 
সূর্য্য এসে প্রয়োজন মেগে নেবে এইখানে লোকশ্রুত ভূমিকম্পের । 


পূর্ণবস্থরীদের ইচ্ছা অন্ুশাসনের মত করিতেছে কাজ ৷ 

প্রাচীন লেখের থেকে অন্ধকারে বিক্ষুব্ধ সমাজ 

করতালি দিয়ে হাসে ;_দৃরবীনে দেখা যায় যেই সব জ্যোতিৰ্ম্ময় কণ! 
অনন্ত মোমের তেজ নিয়ে নাচে, সেই সব উচ্চতর রসিক দ্যোতন। 
মৃত্যুকে বামনের করতলে হরিতকী অন্তত ক'রে দিক আজ । 






সন্থ্য। 
কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাদ্যায় 


বষ| সন্ধ্যা । বিকালের বিষ& ছায়ার! 

রক্তশূন্য প্রদোষের কঙ্কাল মিছিলে 

নক্ষত্রের তিথি ভুলে অতিথির মত ! 

রক্ত থেমে গেছে ৷ রিক্ত রক্ত । পদ্ম-ঝতু কাবে ? 
বিধবার উত্তরীয় দেয়ালের আলে। 

কখন মিলালে! । 

আকাশে নক্ষত্র নাই : ম্লান, বন্ধা। | 

শ্বশানের ছাই হয়ে আজ এলো 

বৃষ! সন্ধ্য। ৷ 


হিম হাওয়!। জীবন্ত নিঃশ্বাসে হিন। তবু হাওয়া, 
হাওয়। দিল ৷ হিমানীর ৌরভে মন্যণ 

নয়, এই হাওয়া নয়। 

জীবনের পরাজয় ভয়__আজ এলে! ভয় । 

পালকের ডান! মেলে বলাকার| কোথায় মিলালে। ? 
চারিদিকে মেঘ শুধু । হাওয়। দিল। শ্মশানের আলে। । 


তবু আঙ্গ অন্ধকারে যদি ডুবে যাই! যদি যাই ! 
নিবিড় রাত্রির দীঘি অন্ধকার শৈবালে মন্যণ 
যাই, যদি যাই ! 
ক্কালের মিছিলের কোনে। স্তুতি আমাকে ছোবে ন! 
বিধবার উত্তরীয় সেখানে কি যাবে আব্দ চেন। ? 
মেঘ ছিড়ে বলাক1 কি আকাশের নীল, নীল হুদে 
যাবে চলে? 

মিলনের রাত্রিশেষে শান্ত প্রতিপদে 
নিয়ে চলো । 

নিয়ে চলে| নক্ষত্রের আলো-ছায়া হ্রদে 


কবিতা 
কার্তিক, ১৩৪৬ 





অন্ধকার পথ চিরে। 
মহাশুন্ রক্তশূহ্য ৷ পদ্ম-খতু । আকাশের জনতীন সভা 


আজ বন্ধ্যা 
নক্ষত্রের তিথি ভুলে, শ্মশানের ছাই হয়ে, এলে! আজ 


ব্ষা-সন্ধ্যা ৷ 





অকুস্তলা 


প্রমথনাথ বিশী 


বোম্বে মেল ছুটিয়াছে ; দ্বিতীয় শ্রেণীর 
গদী "পরে বসে আছি $ গাড়ী ধায় তীর- 
বেগে কর্কশ হুইস্ল শব্দভেদী বাণে 
বৰ্ণমূুক আকাশের মন্মে গিয়ে হানে 
মুহুমু হু; সঙ্গীহীন বসে বাতায়নে 
বাহিরের পানে চেয়ে আছি অন্যমনে । 


হঠাং ধরণী যেন হয়েছে তরল! 
মৃত্যুমুখী স্রোত তার ছোটে অবিৰল 
প্রলয় নিশ্বাস লভি’; গাছপালা, বাড়ী, 
নদীনালা, খালবিল, খেজুরের সারি, 
ধানক্ষেত, কচি আখ, কুষাণ, লাঙল, 
বোঝাই গরুর গাড়ী আপক্ক ফসল, 
ধূম্-অমুমান পল্লী, নভে শঙ্খচিল, 
আধডোব! শরবন, কমলিত ঝিল, 
সপিল দিগন্তরেখ। চলে গুটি গুটি, 
হুস্‌ করে ছুটে যায় টেলিগ্রাফ খুঁটি, 
এপ্রিন-উদগত বাষ্প রচে ধূমকেতু, 
বম্ঝম্‌ ঝঙ্কারেতে সাড়া দেয় সেতু, 


কবিত| 


কাতিক, ১৩৪৬ 


কৰ্কশ হুইস্ল আর ; ছুটিয়াছে গাড়ী. 
সৃষ্টির উজান মুখে লক্ষ্যহীন পাড়ি ৷ 
সন্ধ্যা নামে ; পশ্চিমের মেঘ ভাঙা-ভাঙ।, 
সূৰ্য্যের ইটের পীাজ| গন্গনে রাঙ! 
অন্তর্লান অগ্নিতাপে । ক্রমে ছুই দিকে 
পৃথিবীর শ্যাম নেশা হ'য়ে আসে ফিকে ; 
শালবন, তালবন, মাঠ রিক্তঘাস, 

বাধের সঞ্চিত জলে ইস্পাত-আভাস, 
শুঞ্ক নদী, রুক্ষ গিরি ; মন্দীভূত গতি, 
লৌহ মুদঙ্গের তাল দীর্ঘতর অতি; 
বাহিরে ঝু কিয়া দেখি-__এলো। কতদূর ? 
ষ্টেশনে পশিল গাড়ী--সীতারামপুর । 


যুগপং বহু শব্দ-_চা, খাবার, জল, 

কুলি, কুলি, মিহিদানা, সের কত বল্‌, 
শব্দের মৌচাক যেন ভেঙেছে হঠাৎ ! 
আমারি গাড়ীর দ্বারে একি উৎপাত ! 
উঠিয়া দাড়ান্থ বেগে, আশ ছিল মনে 
সাহেবী পোষাক মোর পড়িলে নয়নে 
কুলিটা সরিতে পারে । সে আশা নিস্ফল, 
বঙ্গদেশে সিংহচম্ম একান্ত অচল! 


না মানে সাহেবে তারা, ন! মানে পোষাক ; 


চটিলাম বাঙালীর দুঃসাহসে; যাক্‌, 
খুলিল গাড়ীর দ্বার; অন্য দিকে চেয়ে 
রহিলাম বসে; ধিকারিমু স্ৰীশিক্ষায়, 
একাকিনী এর! সব কেন আসে যায় ! 


১৬১ 


১৬ 


কবিতা 
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আবার ছাড়িল গাড়ী ; বেঞ্চে ওদিকের 
বসিল মহিলা সেই ; আমি বাহিরের 
দুনিরীক্ষা আকাশের অন্ধকার মাঝে 
একাগ্র রহিনু চেয়ে, যেন হোথা রাজে 
জীবনরহস্য মোর ; যেন তাহা পাঠ 
নাহি করিলেই নয় । কত মাঠ, ঘাট, 
রহিল ডাহিনে বামে । ফিরাইতে মুখ 
হেরিনু মহিলাটিরে ৷ বাঁ হাতে চিবুক 
রাখি অন্তামনে বসি'; নীলাভ আলোয় 
দ্বিতীয় শ্রেণীর, আর রাতের কালোয় 
এ কি মায়া স্থজিয়াছে! যেন চেন! মুখ ! 
ভদ্রতা করিয়া রক্ষা বারেক উৎসুক 
উদগ্রীব জিজ্ঞাস নোত্র লইলাম দেখি । 
মায়া কিন্ব। মিথ্য। কিম্বা সত্য কিন্বা-_ এ কি, 
লীল! নাকি? কোথ। হ'তে আসিল কেমনে? 
আমার বিস্ময় হেরি’ প্রসন্ন নয়নে 
( যেন কিছু হয় নাই, বারোটি বছর 
অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত যেন বারোটি প্রহর ! ) 
জিজ্ঞাসিল-_“কুশল তো, আছেন তো] ভাল ! 
স্মৃতির মন্থনদণ্ডে চৈতন্য ঘোলালে। 
শুধু ক্ষণেকের তরে; কহিলাম তারে-_ 
‘কোথায় চলেছ তুমি, দেখিনি তোমারে 
বহুকাল, ভাল আছ?’ 

বার বছরের 
বিস্মৃতির মহারণ্যে অজ্ঞাতবাসের 
দীর্ঘ প্রবাসের পরে এ কি দেখা আজ ! 
সর্ববভয়ী কাল যেন মনে বাসি’ লাজ 


কবি! 





কাতিক, ১৩৪৬ 


ফণ! করিয়াছে নত ! কাল নাগ প্রদান 
কুণ্ডল’ আপন দেহ মুহুর্তের ছেন 

একান্তে মিলালে! ধীরে । সব আছে ঠিক : 
বেদনার শিশিরাশ্র করে বিকৃমিক, 

যায়নি শুকায়ে আজো ২ লঘূ পদভারে 
আনত শ্যামল তৃণ নিজের আকারে 

পারে নাই ফিরিবারে ; সব স্বপ্নবং, 

স্যৃতির পদাঙ্ক-আক। পুরাণে জগৎ ! 


সম্বরিমু আপনারে, প্রশংসিনু মানে 
স্বীলোকের স্বাধীনতা, নারী জাগরাণে : 
নহিলে হ'ত কি দেখা ! দু’ একটি কথা, 
কচিৎ হাসির খায়ে ক্রমে নীরবত। 
দ্বিধা, ত্রিধা হাতে হাতে হইল শতধা ! 
সে সব ফাটল পথে (বলি সত্য কথা ) 
অতি নিয়ে দেখ! যায় আগ্নেয় আভাস, 
মুহুমু হু বাহিরায় বাম্পীয় নিশ্বাস 
এড়ায়ে স্মৃতির মুষ্টি ; অধরের হাসি 
ইঙ্গিতে জানায়ে দেয় আছে রাশি রাশি 
তপ্ত রক্ত অগ্নিপুঞ্জ অন্তরে জাগ্ৰং, 

এই তে জীবন আর এই তো জগত । 


লীলা কে বা? কে সে মোর? নাই বলিলাম : 


সম্প্ৰতি সাক্ষাৎ ট্রেনে, যাবে সাসারাম ৷ 
যদিও মস্তকে তার রয়েছে গুঠ্ঠন 
সীমন্তে সিন্দূর নাহি, খুসী হ’ল মন, 


১৩ 


১৪ 


কবিত। 
কাতিক, ১৩৪৬ 


তবু নহি নিঃসংশয় ( নারী মায়াবিনী ! ) 
হয়তো হয়েছে ব্ৰাহ্ম, প্রগতিবাদিনী ৷ 
আলাপের ফাক দিয়ে মন মোর উড়ে 
একছুটে চ’লে গেল সেই বছদূরে-- 

সব চেয়ে বেশী ক'রে মনে পড়ে তার 

অজস্র আলোল পুঞ্জ কুস্তলের ভার । 

কভু সে মৌসুমি মেঘ দিগন্ত ব্যাপিয়। 
বর্ষণঃব্যাকুল ; কভু বেণীতে বাকিয়া 

শীর্ণ অসিলতাসম উঠিত কাপিয়া 

চকিত চিকণ; কভু ফুলিয়া ফাপিয়। 
উথলিয়া, উদ্বেলিয়৷, ডুবাইত কুল 

কালে বৈতরণী বারি ; কভু দিত ফুল 
খোপা ঘিরি--কালে! নভে রাশিচক্রসম ! 
কুন্তলের পটভূমে সে ছিল সতত 

মরণের কুষ্ণপটে জীবনের মত। 
বলিতাম__'লীল।, বাধে দেখি খোপ। আজ 
জাপানী ধরণে' ; বলিত সে--আছে কাজ, 
পারিব না।' কিন্তু সন্ধ্যাবেল। দেখিতাম 
বিদেশী গড়নে খোপা ৷ কতু বা দিতাম 
করবীর গুচ্ছ এক-_“পরে। লীলা চুলে » 
তাবিতাম ( মিথ কথ! ) গিয়েছে সে ভুলে ! 
কিন্তু এ কি কালো চুলে রক্ত করবিক! 
সায়াহ্নের মেঘে যেন সূর্যাস্তের শিখা! 
হেন ফুল নাহি ছিল উদ্ভানে আমার, 
(কিম্বা অপরের ) খৌপায় তাহার 
ওঠে নাই ক্রমে ক্রমে মোর সাধনায় ! 
কি বলিব ওতেই তো মরেছিস্ছ প্রায়; 


করিত 
এউ === 
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সে চুলের ফাস দিয়ে মূঢ় চিন্ত, হায়, 

কুলেছে সহস্রবার! লীলাও জানিত 
কোথা হ্র্বলত! মোর ; হঠাং শাণিত 

কাচি হাতে বলিত সে-_রাগাতে আমারে 
‘দেব কেটে পোড়া চুল!’ বলিতাম তারে 
'আর যাই পার লীল| পারিবে ন! কভু 
কাটিতে ও পোড়া চুল ।' শাসাতে। সে তবু 
কাচি হাতে; অবশেষে ফেলিত হাসিয়। 
অৰ্থাৎ মনের কথ! গিয়েছে কাসিয়। 

‘মোৰ কাছে। 


মনে পড়ে সেদিনের কথা, 
ফাল্গুনের তপ্তবায়ে বিমূঢ় মন্তত! 
ছায়াদেহী কন্ত্ররিক| মৃগপাল সম 
উধাও ছুটিতেছিল ; সেই সঙ্গে মম 
মুগ্চচিন্ত ছুটে গিয়ে করিল প্রবেশ 
লীলার কুম্তলারণ্যে ; হারাইন্থ দেশ, 
হারাইম্থ কাল, সেই আদি তমিজ্রায় ! 
যৃগপৎ মধু, মদ, শিশিরের নেশা 
দুঃখের দ্রাক্ষার দ্ৰাবী স্থরসার মেশ! 
অজস্ৰ সর্পের বেগে স্বায়ুতস্ত্রীপথে 
পশিল শরীরে মোর, সে শূন্য জগতে 
ভ্মিলাম পথভ্রান্ত পুরুরব! প্রায়! 
বৃথা স্বপ্ন | 

অন্যমনা দেখিয়া আমায় 
বেঞ্চের নীচেতে নেমে মাথা করি হেঁট 
খুলিয়া ফেলিয়া লীলা টিফিন বাস্ছেট, 





১৬১০ 


কবিত 


ক।তিক, ১৩৪৬ 





সন্দেশ সাজালে প্লেটে ছুই চারিখান, 
কহিল সম্মুখে ধরি--‘আগে কিছু খান্‌ ।’ 
স্বপ্ন তবে স্বপ্ন নয়! আবার সংসার 
ইন্দ্ধমু দিয়ে বোনা মনে হ’ল; আর 
অন্থকম্পামিশ্র দয়া তরিল আমারে 
ভাবিলাম-_ভগবান্‌ থাকিতেও পারে ! 
দেখিলাম লীলা ধীরে গোছায় জিনিষ ; 
মন্দ্রীভূতগতি ট্রেন দেয় তীব্ৰ শিষ ! 

‘এ কি, লীল৷ ?' জিঙ্ঞাসিনু ; 'নামিবারে হবে ।’ 
আজিকে স্বপ্নের শেষ এইখানে তবে! 

কিন্তু তার আগে যদি শুধু একবার 

কেবল ক্ষণেক লাগি গুঠনটি তার 

খুলে যেত! অতকিতে নামিত সহসা 
উপতাক৷ পাদদেশে অকস্মাত-খস৷ 

প্ৰচ্ছায় রাত্রির মত নিবিড় কুন্তল ! 

এত হয়- এইঈট্রকু হবে না কেবল ? 

বাস্ততায় মাথ! হ'তে নামিল গুন। 

নাই ভগবান আর বলে কোন্‌ জন ! 

কিন্ত একি! চুল এ যে ছোট ক'রে ছন৷ ! 
আগ্রীবকুঞ্চিত কেশে ঢেকেছে গ্রীবা-টা ! 
‘একি লীলা, চুল কোথা ? কি রকম বেশ !’ 
কহিল সে--‘ইন্কুলের হেড মিসট্রেস্‌ 
আমি, ছোট ক'রে ছটা, সেখানে রেওয়াজ । 
ষ্টেশনে থামিল গাড়ী ; ‘আসি তবে আজ’, 
কহিল সে নতমুখী ৷ নামাইন্থ তার 

বাক্স শয্যা আদি; গাড়ী ছাড়িল আবার । 









কয়েকটি কবিত৷ 


চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় 
পাপী 
নিয়তই শুনি পায়ের শব্দ কার। 
কালের চক্র ধেয়ে আসে বুঝি পিছে। 
প্রেমের শয্যা কাটায় হয়েছে ভার ৮ 
দেয়ালের! তবু কি যে ফিস্ফাস্‌ করে। 





একেল! কাটাই 
৬ একলা কাটাই দুর্গে সঙ্গীহীন । 
জীয়ানে। প্রাণীরা আধিদৈবিকে ক্ষীণ ৷ 
আকাশ-কুম্থম ঝরে গেছে কবে মনে । 
কালে! আকাশের! ঝুকে পড়ে বাতায়নে । 


হিংস। এ নয় 
হিংসা এ নয়। স্বপ্ন ও আশ! মিলে 
চলেছে নিয়ত শুনি কত পদপাত। 
সুন্দর ওগে' প্ৰিয়তম মোর, কবে 
হারায়ে ফেলেছি নগরের মাঠে বাটে । 


তুমি যে আজবে 
তুমি যে আসবে শুনেছি লোকের মূখে _ 
আকাশ অথব। পৃথিবীর এই পারে, 
উদয়াস্তের যুগসন্ধির ভালে, 
স্বপ্ন অথব| জাগ্রত কোনকালে । 


১৭ 


৩৮ 


কবিতা 
কাতিক, ১৩৪৬ 
শাশ্বতী 
রাতের আধার মিলায় উষার ভালে । 
দিবসের আলো ম্লান সন্ধ্যার কূলে ৷ 
প্ৰেয়সী আমার ! হেথায় তোমার জয়, 
হৃদয় নেভেনি দিনরজনীর ছলে । 


৷ ঢেউ 
শত বীজাণুর মতে৷ 
জড়াজড়ি করে এলে । 
হায়রে ! বালুর তটে 
কখন মিলায়ে গেলে । 


অন্বেষণ 

চাদ বুঝি ডুবে গেছে । 

আকাশের বালুতীরে 

নক্ষত্রের যাত্রীদল চলে দিশাহার৷। 
হৃদয়-জোয়ারে আমিও চলেছি ভেসে 
প্ৰেয়সী আমার । 

ভাসে বুঝি দূরে, বারবার 

ভাসে আর চকিতে মিলায় 

মুখটি তোমার । 


দু'দিন 

হেমচন্দ্ৰ বাগচী 
সমস্ত রাত ধ'রে তারস্বরে চেঁচালে৷ একট। পাপিয়। 
(চোখ, গেল, চোখ. গেল’ 
মাঝে মাঝে জল-পি-পির ডাক ; 
কোকিলের পঞ্চম ত মাঝে মাঝে আছেই । 
আর একট। নাম-না-জান। পাখী 
ডাকতে লাগল--'কুকর, কুরুর -_ 
মনে হ'ল, তা'র স্বর যেন 
আমার কান থেকে চ'লে এল মাথায় 
তারপর, এল একট! গাঢ় ঘুমের আবেশ_ 
'কুরুর্‌, কুরুর্‌ ! 
খেজুরের কাদি নেমেছে গাছে _ 
অশখথের শাখায় প্রশাখায় কচি পাতার সমারোহ, 
তারই সঙ্গে ছোট ছোট ফল, 
মোট! মোটা ঝুরি-নামানে। বুড়ো বটের উপরে 
বয়ে চলেছে বৈশাখ-শেষের মেঠো হাওয়া, 
অবিশ্ৰাম একটা সন্-সন্‌ সে।-সে 1 গর্জন আসে কালে । 
বনস্পতির ভাষার সঙ্গে মানব-ভাষ। মিলিয়ে বলি 
“আছি বেচে, 
অনস্তকাল ধরে তোমাদের সঙ্গে । 
তোমাদের ন। দেখলে মামার প্রাণ জুড়োয় না । 





গভীর রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। 
আশে-পাশে কেউ কোথাও নেই । 


কবিত! 





কাতিক, ১৩৪৩ 


অন্ধকার ঘরের মধ্যে কে যেন 
এদিক থেকে ছুটে ওদিকে যাচ্ছে চ'লে। 

মনে হ'ল, বাইরে বেলিফুলগাছগুলির মধ্যে 

কে যেন আছে দাড়িয়ে! 

নিঃশব্দ নীলরাত হারালে তা'র মাধুধ্য-_ 

তয় পেলাম । 

বাইরে-বাশবনের মাথায় মাথায় 

কাদের হাসি যেন গেল ভেসে-_ 

একদিক থেকে আর একদিকে ! 

শুধু উত্তাল হ'য়ে উঠেছে অরণা । 

পাতাঝরা বাশের ডগার উপরে নারিকেলের ঘন সান 
চোখে পড়ে। 

দক্ষিণের জানাল! খুলে, 

সেইদিকে রইলাম চেয়ে । 

মনে হ'ল, মুক্তি পেলাম কয়েকটি মুহুর্তের 
হু-হু করে বয়ে চলেছে হাওয়৷-- 
দ্ক্পাতহীন, নিভাক । 


কত জীবন-বন্ধন হ’ল শিথিল, 
কত জীবন-স্পন্দন রইল থেমে! 
কত মৃত্যু, কত হাহাকার-_ 
মানুষের জগতের বৃথা আস্ফালন, 
কিছুই সে রাখে নি মনে। 





বাশের শাখাগুলি যেন আর্ত দীর্ঘস্বরে 
মিনতি জানায় । 


কৰিত| 
কাতিক, ১৩৪৬ 


আম জাম তেঁতুলের ঘন পাতাগুলির মধে। 
জাগে বিদ্রোহ । 


তবু ব'য়ে যায় বৈশাখশেষের হাওয়! 
দ্ুকপাতহীন, নিতাক। 
এ কি সেই হাওয়ারই অট্টহাসি-- 
শুনলাম যা কাল রাতে 
নির্জন মাঠের নিরালন্, নিরাশ্রয় আম্মাদের আনান ! 
এ কি সেই হাওয়াই মূর্তি ৰু 
মনে হ’ল যেন দেখলাম তা'কৈ কাল রাতে 
উদা(সনী নায়িকার মত শ্বেতবাসা_ 
বেলিফুলের কুঞ্ধগুলির মধ্যে । 


তবু মনে হ’ল মুক্তি পেলাম কয়েকটি মূহ্থার্তের, 
মানব-জগতের দাপাদাপি থেকে মুক্তি ! 

রাজনীতি, সাহিত্য, শিক্ষা, সভ্যতা, ভাবীষুগ 

_-সব যেন একটি বিরাট শূন্যে আবন্তিত হ'তে হাতে 
মিশে গেল হাওয়ায় । 

দহামান তৃণ, তরু, পশু-পতঙ্গের 

মারণ যজ্জের যে হোম-হুতাশন ম্বেলেছেন স্থুয্যাদেব 
তা’রি জ্যোতিতরঙ্গের সঙ্গে গেল মিশে-- 

তারপর, আন্দোলিত হ'তে লাগল অরণ্য, 

আর বাজতে লাগল কানে হাওয়ার সেই অট্রহাসি' 
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চতুৰ্ভ্যঃ খলু ভৃতেভ্যঃ ধৰ্ম্মস্য তত্ত্বম্‌ 


অআমিভান ঘে৷য 


আমি স্বয়স্ত আগ্নেয় তার৷ 
স্বরূশেষহীন অসীমাকাশে, 
পিতামহদের মৃত্যুর ধারা, 
আমি চঞ্চল আগ্নেয় তারা 
তপ্ত লোহিত রক্রের ধার! 
আমার বক্ষসাগরে ভাসে 

ভাঙি’ হিরণ্য-গৰ্ভের কারা 
চির প্রদীপ্ত মহোল্লাসে। 


কম্কালে মোর মূক ইতিহাস 
মহারণ্যের পুঞ্জী ভূত 

অঙ্গার হ'য়ে ফেলে নিশ্বাস, 
কঙ্কালে মোর যৃক ইতিহাস 
ইন্দ্রঙালের স্মরণোচ্ছ্রাস 
পিভামহদের মস্ত্ৰপূত, 
প্রাণ-পুরুষের নাহি বিশ্বাস 
আমি স্বয়নস্ত, অবাঙশ্ৰত । 


দুঃসাহসিক যাত্রায় মোর 


প্রাণ ভেসে যায় কধির-স্রোতে, 





ঈক্ষণে তবু স্বপ্নের ঘোর 
হুঃসাহদিক যাত্রায় মোর 
পাণ্ডু মেঘের সন্দেহ-ডোর 
ছি ডিয়া বহ্নি-বিমানপোতে, 
বাস্তবিকার আমি মনচোর 
স্বতান্ফুৰ্্ত বহ্বিস্রোতে । 


দক্ষিণায়নে বাম পদ রাখি' 
সুয্যে আবরি' দখিন পদে, 
কৃষ্ণ হীরকে আত্মারে ঢাকি’ 
তরল অগ্নি সঙ্গেতে মাখি’ 
মাতরিশ্বার ঝড় তুলে হাকি 
পিতামহদের মৃত্যুমদে, 
চতুভূতেরে বন্ধনে রাখি 
ব্রন্মের মৃতশোণিত হৃদে। 


হায় গুহায় ধৰ্ম্ম লুকায়ে আছে 
ব্যাদ্ৰের মত !মলিয়| করাল দন্ত, 
কঙ্কালসার ‘ভক্তের! তবু বাচে 
শিবি রাঙ্গা সম ধশ্ম-বাঘের কাছে 
অর্থনীতিতে বিপ্লব ঘটে পাছে 
অতি দুর্গম সামাবাদের পন্থ ৷ 
গুহায় গুহায় ধৰ্ম্ম লুকায়ে আছে 
আশ্রয় তাই মাগিছে ভাগ্যবন্ত । 


তবু ঘর্থর ঘুরিছে ভাগ্যচাক|, 

বিপ্লব এসে গ্রাসিছে মনের শান্তি। 
ছুতাবনায় দিন কাটে ফাকা ফাকা 
দুর্গতিহর! দুর্গার ছবি আক! 

বিধবার হাতে কে পরাবে রলাঙা শাখা 
কে ফুটাবে দেশজননীর মুখে কান্তি৷ 
সাগরের পারে ঝুড়ি ঝুড়ি যায় টাক! 
মিছে সংসার রজ্চু-ভুজগ-ভ্রান্তি । 


ম্যাল্থসা ভূত ভবিষ্যপানে চেয়ে 

খু িয়। মরিছে জীবনের উপভোগ্য, 
মানুষের! চায় রাবণের সিড়ি বেয়ে 
লভিতে স্বৰ্গ প্রেমের রাগিণী গেয়ে 
মাধবীলতায় কুগুকুটীর ছেয়ে 

তবু আক্তো কেউ এলো! ন! প্রেমের যোগ্য । 
ত্রিপীড়ান্তীরা খু জিছে উর্দ্ধে চেয়ে 

কোথায় মুক্তি কোথ। সেই মহারোগ্য। 


পাট! কব লুতি বাধ। দিয়ে মহাজনে 
খসিয়া খসিয়। পড়িছে অস্দি-মাংস, 
ধৰ্ম্ম-বাঘের সনাতন গৰ্জ্জনে 

নিরুপদ্রব ভীরুতা জাগিছে মনে 
হীরক হতেছে অঙ্গার ক্ষণে ক্ষণে 
প্ৰাণ-স্থবৰ্ণ হতেছে ক্রমেই কাংস্থ, 
সাধ্য যে নাই দেঝঞ্ধণ বর্জ্জনে 
কোনোখানে নাই স্বরাজের ক্ষুদ্ৰাংশ। 


* নিমেষ বায় 
বাঁকুড়া জেলার শুঞ্চ উষর গিৱিবলয়িত প্রান্তভূমি 
মানভূম সাথে মিশেছে যেথায় বিহারদেশের হস্ত চুমি', 
পশ্চাতে যার কয়লার খনি ফুকারিছে বিষ বনানীশেষে 
বার্ন্পুরের কলের চুল্লী-বহি-নিশ্বাস বাতাসে মেশে, 
আমি সেথা যাপি একেল। দিবস নিরাল। মরুর নির্বাসনে 
সাওতাল কুলি বাদী চাষা ও বাউডি-হাড়ির সঙ্গ সনে । 


হেথা! নাই খাল সরসী সাযর সাগরবাহিনী স্রোতব্বিনী, 
তপ্ত বালুক৷ শিল! ও কাকর রয়েছে শ্যামল পরশ চিনি ৷ 
হলের ফলায় ফলে না ফসল ভেদিয়। মাটির রুক্ষ বৃক, 
অন্ন-বিহীনউদর কৃষক শুড়ির দুয়ারে মিটায় ভুখ । 
রৌদ্র-দাহন প্রান্তর জুড়ি’ অমারি মতন দৈন্ত ক্ষুধা, 

নীরস প্রাণের ব্যথায় রচিনু তাই এ রঙিন রাখীর স্মুত। । 


পর্ণকুটার-বাতায়ন খুলি হেরিতে রৌদ্র মেঘের মেলা 
বিরামশ্রান্ত অবসর বহি পোহাই দীর্ঘ পহর বেলা, 

তৃণের পাতায় তরুর শাখায় বৈশাখ-পদচিহু আকা, 
গগন-খেয়ার-প্রয়াণ-পথিক চিল ভেসে যায় মেলিয়। পাব৷ । 


বাগাল* বালক সাথে ল'য়ে ফেরে শীর্ণ গো-মেষ-মহিষ দলে, 


শুড়ির দোকানে ভগ্রপাজর মজুর চাষীর হল্ল| চলে । 


একদিন বলি কেমনে হ’লে! এ নিত্যনীতির ব্যতিক্রম, 
কেমনে টুটিল নিঠুর বিধির মিনতি-বধির ক্ৰুর নিয়ম ৷ 

সেদিন ধরণী-ধমনী-শোপিত-প্রবাহ থমকি রুধিছে গতি 
£ নাখাল 
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কবিত! 
কাতিক, ১৩৪৬ 


চিল টেনে গেছে বুকভাঙ। শিষ ছন্দবিহীন ছিন্নযতি, 
সুরার আসার উল্লাস নাই মলিন হয়েছে দিনের আলো, 
পরাণেরণ' খর! ঝিমায়ে পড়িল অকাল দেয়ার পরশে কালো। 


কাজল থনিম। পশ্চিম হ'তে আকাশ-সাগর হতেছে পার, 
আলোক-তরীর পক্ষ গুটায়ে তপন কাটিছে ডুবসাতার ৷ 
মেঘাঙ্গনার। আসেনি ক’ তাই গাহিয়! সান্ধাপৃঞ্জার গীতা, 
কনক-আচল-কণ্ঠ-লগন। অস্তসবিতা আরতিরতা । 

নীরব হয়েছে সাওতালি বাশি বাউডি ছেলের বন্যা গান, 
স্কজন-আশার আবেশব্যথায় বন্ধ্যা ধরার হলিল প্রাণ । 


বিহারীনাথের বক্ষ বেড়িয়া দীপ্র অনল-কণ্ঠী স্বাল!, 

ধৃমকুটিল শিখায় শিখর সলিল জট! হয়েছে আলা, 
নৃত্যমাতাল চরণ দোলয়ে নেমেছে রাত্রি সৰ্ব্বনাশী, 

এলায়ে দিয়েছে গহন দীঘল কৃষ্ণ চিকণ চিকুর-রাশি, 
অটহাসিতে শিহরি' ধরায় বিছুরি' তড়িত অগ্নিবাণ 

ঠিকরি’ ঠিকরি' গিরির গাত্রে করালে। তাহারে আলোকন্সান। 


সপ্ততৃরগে আবরি' হোথায় লক্ষ মেঘের সোয়ারদল, 
প্রভঞ্জনের লক্ষ প্রহরী ধেয়ে এল যেন জোয়ারজল । 
তুর্যনিনাদে বিদারি' মরুৎ পাঠালো! বার্তা মর্ত্যপথে, 
বূলির কুণ্ড ধারায়-ধারায় উড়িল ঘূণীবায়ুর রথে, 
কাপিল বন্ধ সঙ্গমকাম! বড়ের অঙ্কে অঙ্গ রাখি’, 
নিলাজ নারীর মৈথুন-লীলা। হেরিয়| বিশ্ব মুদিল আখি ৷ 


পঞ্চকোট ও শুশুনিয়াকুট পৃথীবালার স্তনযুগল, 
বক্ষে চাপিয়। ঝাপায়ে পড়িল বিশ্বলালসা ভাঙি’ আগল । 
| ছপুরের 


কবিতা 
কাতিক, ১৩৪৬ 
রনণমন্ত অঙ্গ নিঙাড়ি' তরল কামন! ঝরিল ধারে 
মদির-অলস পুলক-কম্প্র বিবশা তম্বী জঠরপারে, 
কা(মনী-কায়ায় মন্থন করি’ তুলিল নিকষ ফেলিল সুধা, 
পুরুষ-পরশ-উম্মি-আহতা বন্ধ মিটালে| যৌন ক্ষুধ৷ । 


বিলাস-বাসর পোহাবে যখন উদিবে তপন পূরব-পটে, 
হানিবে ঈধা-ভ্বলদ্‌-নয়ন রমণ-পীৰড়িত ও-দেহতটে, 
রজতধবল চূণ অনল ছু ডিবে তুলিয়! বজমুঠি - 

বঞ্চিত বুকে সিঞ্চিত রস দু হাত ভরিয়া লইবে লুঠি', 
শুকাবে সজল চোখের শিশির জাগিবে আবার তপ্ত তৃষ। 
শ্বসিয়। ফিরিবে স্বষ্টিপাগল শূন্যে শৃন্যে হারায়ে দিশ। ৷ 


এমনি করিয়া! নিখিল প্রকৃতি পৃথিবীর সাথে করিছে রতি. 
এমনি করিয়া খরায় ঝরায় দহন প্লাবন চলিছে নিতি। 

কিন্তু কে কবে কি শাপে তাহারে করিল এমন ভাগ্যহত, 
স্থজন-বীজ্ঞাণু শ্যামল আভায় হতেছে না কেন অস্কুরিত । 
পাষাণ-বালুর স্ত.পের নিয়ে নাই কি কোথাও মাটির মোহ, 
যুগ যুগ বাহি’ বহিবে কেমনে কঠোর শাস্তি এ-তুঃসহ ? 


বম 
বিমলাপ্ৰসাদ মুখোপাধ্যায় 


যার জন্যে চুরি করি, সেই বলে চোর 
বাড়াবাড়ি ভালোবাসা, সব দোষ মোর । 





আতিশয্য বৃথা, অশোভন । 
ওথেলোর হিংস্থুটে মন 
পাওলোঁর প্রণয়-প্রলাপ--- 


৫ 


৬ 


কবিতা 
কাতিক, ১৩৪৬ 








বাতাসের প্ৰবল প্রতাপ 

সাগরের নগ্ন বেসরম 

সবুজের চিকণ নরম-_ 

সবার ওপরে টেনে দাও আবরণ 
মরণ তে! অতিকৃতি, অশ্লীল জীবন । 


তাই ভালো | সেতার বাজাই 

দু’ হাতের প্রয়োজন নাই । 

বস্কার ছেড়ে দেবো চিকারীর কাজ 

নাই হোলে! কাফী ঠাটে বাহারের সাজ । 
শুধু কড়ি নিখাদে 

কোমলতা-বিবাদে 

ফোটাবে! সুরের রূপ ফরমাস-মত 

তখন তারিফ কোৱে|--হাত কী সংযত ! 


জমে ওঠে নিশ্বাস 


চেপে ধরো উচ্ছাস । 
চাকু! ঘোরে ঘর্থর, নাহিক উত্তাপ 
মন্থণ তৈলাক্ত হোক্‌ মোদের আলাপ । 


প্রস্তাব 
সুভাষচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
প্রভু, যদি বলো, অমুক রাজার সাথে লড়াই । 
কোন দ্বিরুক্তি করবে। ন।। নেবো তীরধন্থক । 
এম্নি বেকার । মৃত্যুকে ভয় করি থোড়াই-__ 
দেহ না চ'ল্লে, চলবে তোমার কড়। চাবুক । 





কবিত। 
কাতিক, ১৩৪৬ 
হায়ার আমর! ! মুক্ত আকাশ ঘর-বাহির। 
হে প্রভু, তুমিই শেখালে, পৃথিবী মায়া কেবল-_ 
তাইতো আজকে মন্ত্র নিয়েছি উপবাসীর ৷ 
ফলে নেই লোভ ! তোমার গোলায় তুলি ফসল । 


হে সওদাগর, __সিপাই, সাস্ত্ী সব তোমার । 
দয়! ক'রে শুধু মহামানবের বুলি ছড়াও-_ 
তারপরে, প্রভু, বিধির করুণ! আছে অপার ৷ 
জনগণ-মতে বিধিনিষেধের বেড়ি পরাও । 


অস্থ মেলেনি এতদিন। তাই ভেজেছি তান। 
অভ্যাস ছিলে তীরধন্থকের, ছেলেবেলায় । 
শক্রপক্ষ যদি আচম্ক। ছোড়ে কামান-__ 
বল্বো, বৎস ! সত্যতা যেন থাকে বঙ্গায়। 


চোখ বুজে কোনো কোকিলের দিকে ফেরাবে! কান ॥ 





বিরতি 


সমর সেন 
ধৃত দূত পিছু নেয়; 
বর্ণহখন বণিক-নগরে 
ঘরে ঘরে হান! দিয়ে ফেরে 


দুবার প্রহরী ৷ 


কালে! জলে ঢেউ তোলো, 

কী সহজ মস্যণ শরীর ! 

ক্লান্ত চোখে নীল রং আনো, 
এসো করে! স্নান নবধারাজলে। 


২৭ 


কবিতা 





কাতিক, ১৩৪৬ 


উচ্ছিষ্ট নিয়ে ভিখিরী, কুকুরে ঝগড়।। 
ইতস্তত মেঘ দেখে 

উদ্যত স্তম্ভের আড়ালে এখনো দাড়াও, 
চোখের সামনে সোনালি আলোয় 

অবিশ্ৰাম ধূলিকণা 

দীর্ঘরেখায় আপনমনে নামে, 

বর্ণহীন বর্শ। কার । 

অন্তিম দূর, খরশব্দ সুর, 

চক্রপথে পৃথিবী ঘোরে আকাশমগ্ডলে, 

মুখে মুখে কী গান কালে হাওয়ায় আসে। 


বিরহ 

বুদ্ধদেব বস্তু 
বহে যায় বিরহের নদী । 
যত দূর দেখা যায়, দিগন্ত-অবধি 
জল, শুধু জল । 
আব্ডিত, উন্মথিত, ফেনিল, উচ্ছল 
কালের করাল স্রোত হতাশার পাকে একে-বেকে 
যায়, বয়ে যায়। হত্যাকারী ফণিমনসায় 
আচ্ছন্ন এ-তীর। এয়োতির সিন্দুর এখানে 
রক্ত হয়ে বরে । জীবনের কানে-কানে 
কঙ্কালের! চুপি-চুপি কথ! কয়; যায় 
ঝরে যায় জীবনযৌবন 

*হ্যদয়ে বসন্তবন 
ধূলায় বিলীন হ’লে৷ । পিঙ্গল পিশাচ-আলো 





কবিতা 
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কাতিক, ১৩৪৩ 
মুম্যু র প্রলাপের মাতা ইতস্তত 
আকাশে প্রান্তরে 
অন্ধকারে উচ্চকিত করে। 
রাত্রি আসে আকাশে অরণ্যে জলে ; জল-কলকলে, 
বাতাসের অন্তিম নিঃস্বনে 
শোনা যায় নরকের রলরোল, মড়কের লোলজিহ্ব মট্রহাসি ; 
সবনাশী 
অতল তিমির নামে; এ-কবন্ধ আলে! তরি দৃতী ৷ 
অন্ধকারে কেদে মরে রক্তাক্ত প্রস্থৃতি 
সন্তানের মূতি দেখে । অবশেষে 
মৃত্যুবে সে 
মৃত্যুরে কি জম্ম দিলে| দীর্ণ হয়ে প্রসবব্যথায় ! 





কোথায়, কোথায় 

তুম, হে প্রিয়, হে প্রিয়তম £ 
সময়ের সঙ্গ মপীলায়, অত্যাচারী তরঙ্গের ভালে তালে 
হত্যাকারী অন্ধকারে তুমিও কি তুমিও লুকালে ? 
এ-কুটিল কালে! জলে নেচে চলে 

ফণ। তুলে দন্তিল, সপিল ফেনা, 

আকাশে আতঙ্ক কাপে । বাঁচে না, বাচে ন! 
এ-জীবন তোমারে হারায়ে 

হে প্ৰিয়, হে প্রিয়তম । দাও, দেখ! দাও। 
তোমার সন্ধানে ফিরি তু’ হাত বাড়ায়ে 
অরণ্যে, আকাশে, জলে, পৰতচূড়ায়, 
অগ্নিগিরি-উদ্‌্গীরিত লাভার কদমে 
পৃথিবীর ধাতব-উত্তপ্ত গৰ্ভে, গন্ধক-স্ফ্‌ বিত 
পাতালে ; তোমারে খুজি উন্মত্ত মৃত্যুর 





> 


রখ 


কবিতা 


fs 


কাতিক, ১৩৪৬ 


শাণিত কুকুর-দন্তে ; বিষবাপ্পে দুর্গন্ধি, আবিল 
অন্ধকারে ; নিবাঁজ পাষাণে; প্ৰান্তরের 
অক্ষিত শূহ্যতায়, সর্বস্প হিংসার 
লেলিহান ধ্বংসে ; এই বন্ধ্যা ফণিমনসার 
তীরেও তোমারে খুঁজি, 
হে প্রিয়, হে প্ৰিয়তম ; ডাকি তোমারেই 
নরকের রলরোল ভেদ করে, প্রলয়ের জল-কলকলে 
তোমারই আশ্বাস যেন শুনি । কোথায়, কোথায় তুমি ? 
রাত্রি নামে, পৃথিবীর চিরপ্রস্থৃতির 
কান্না শোন! যায়; আচ্ছন্ন তু’ তীর 
দুর্গন্ধি মৃত্যুর ধূমে ; বয়ে চলে অবিরল কাল 
হতাশার পাকে-পাকে একে-বেকে । এ-তিমির 
তোমারই বিরহ, প্রিয়, এ-আশার দুঃসাহসে 
আছি ব’সে, 
কঙ্কাল-বেষ্টিত, পীত-লোহিত সন্ধ্যায় । 
দূরে শোন! যায় 
গন্ধকের বিস্ফোরণ, অগ্নিগিরি-উদগীরিত লাভ৷ 
একেছে বীভৎস আভ।! 
আকাশের পিঙ্গল ললাটে । কোথায়, কোথায় তুমি; 
এলো, ওর! এলে! ! প্রথিবীতে মৃতের, রিক্তের 
ছিন্ন-অঙ্গ কবন্ধের ভিড়, অপুত্রীর 
অভিশাপ, অকবিত প্রান্তরের নিঃসীম শুন্যতা! 
হে প্রিয়, কোথায় তুমি ? 

কঙ্কালের দীর্ঘশ্বাসে শুনি 
নেই, তুমি নেই । 

স্বলস্ত লাভার 
ভীষণ অক্ষর বার-বার 
আকাশে, অরণ্যে, জলে লিখে যায় অস্তিম হতাশ৷-- 
সবশেষ আশ৷!-_ 
নেই, তুমি নেই । 


বহুব্রীহি 

জ্যোভিরিল্্র মৈত্র 
চূর্ণপক্ষ 
ছিন ভিন্ন স্বৰ্ণ বিহঙ্গম 
বৌদ্ৰদীপ্ত দিনগুলি মোর ৷ 
কুংসিত ও কণ্টকিত সরীশ্থপ যেন, 
রাত্রির কঠিন স্তব্ধ প্রাচীরের গায়ে 
ভয়গুলি ফেরে। 
কালকে ছুমুখি চিঠি পেয়েছি তোমার ; 
শেষ ছত্র 
লুক্ম-চক্ষু-লেহ্য এই নারীদেহ হল অস্তমিত ৷ 


ক্লিওপেট্রা শালীনতা 

মদদৃপ্ত চোখে মুখে দেহে, 
আঙলের আরক্তিম নখরচুড়ায়__ 
জটিল খোপায়। 

শীৰ্ণ-স্নায়ু আলোকের শিখ! 
অগ্নিপ্রভ ওষ্ঠপুট যামিনী জাগর 
নিতে যায় ঝড়ের ফুৎকারে। 


এটা! জানে| ঠিক 
আমিও ত জানি, 

যদিও গভীর রাত্রে টাক্‌সি থেকে নামি 
স্বলিত চরণে, 

মাত্রাশুন্য উচ্চারণ ট’লে ট'লে ফেরে 
মন হতে মুখে-_ 

সভ্যভাবে স্বেলে’ দেবে আলে! 





৩১ 


৩২ 


কৰিত। 
কাতিক, ১৩৪৬ 


নিল্প্রশ্ব নিৰ্ববাক্‌ চোখে স্থধাবে আমায়-- 
কুমারটুলির কোনো নিষ্ঠুর প্রতিমা! যেন 
সার্বজনীন পূজাগৃহে--- 

খাবে কি? খাবার আছে ঢাকা এ কোনে; 
দরকার থাকে যদি ডেকো, আমি চলি-_ 
অর্গলের বজ্াঘাত বক্ষান্তরে শুনি । 


এইরূপই চলে, 

জীর্ণ সমাজের বুকে রাত্রি আর দিন । 
স্ৰী টী ডৰ 

কঞ্চুকীর দিন গভপ্ৰায়। 

মস্থণ এ ন্বৈরাচারে 


নৃপুর-শিগুন-স্তব্ধ অন্তঃপুর ব্ৰীড়ালাস্য-চান । 
স্থরভি নিশ্বাস আজ দিগন্তে বিলীন । 
সহস্ৰ দিনের চেন! এ শহর অন্ুঃসারহীন 
গজভুক্ত কপিখের মত। 

ৰা ষ্ঠ হী ফী 
একুশে! পয়ত্রিশ নং বনছায়াবীথি-_ 
অবালোকিতেশ্বর 
থাকে । বস্তু, মৈত্র, সেন নয়, 
শুধু অবলোকিতেশ্বর 
অবিনশ্বর । এক নয়, আছে তারা । 
রাজকীয়, নাটকীয়, পরকীয় পোষাকের ভারে 
ভারবাহী তোলে উচ্চ রব। 
বাংস্যায়নও পড়ে রাত জেগে 
সানাই-বিক্ষিণ্ত মনে। 
সবুজ হৃদয় দীর্ঘ হল যে উতল 
মেঘপনক্ষ তারিখের ঘন যাতায়াতে 


কাবত। 
কাতিক, ১৩৪৬ 

ফাল্গুন, জ্যৈষ্য, মাঘ, বৈশাখ, আষাঢ, শ্ৰাসণের-- 
নাঃ মাইরি, 
এহেন দাম্ডাবাজি আর কত দিন__ 
মার্কস পড়ে এবং বোঝে ন! । 
এঙ্গেল্স্‌_ আযান্টিঢ্যুরিং-- 
মাথার দিব্যি আছে, পড়তেই হবে । 
আর একটু সাহিত্যিক জীবন যাপন 
দায়িত-ব্বা|মত্বহীন রিরংসার বেগে 
আল্ডিংউন বলে--বিচাৰ্ড না পল্‌ ?-- 
মূল-মূল্যহীন হয়ে থাকাই ত সার; 
মিস্‌ গ্রিফিথ সও বলে তাই 
মাতিসের চেয়ে, অগষ্টস্‌ জনই কান্য । 
বেশ লোক তাবর।-- 
মুঠি মুঠি খুসী নিয়ে খেল! করে, রুমালেতে মাৰে 
মনে, মুখে, চোখে । আর সাইবিলিউস্‌-- 
কুক সিম্ফনি আর ডন্‌ কুইকৃসোট, 
বাধ. ন! ফৈয়ান্গ খ। ?-- 
দোহাই যামিনী রায় 
আপনিই অন্তরায় 
এ জটিল পথে । 
আপনার ও স্থগভীর দৃঢ়বদ্ধ মূলে 
যা করেন তা-ই সাজে । 
আপনার বলিষ্ঠ তুলি যেন বজ হানে 
মন্থণ ও কুশকায় অগভীর মনে । 
তবু, _ তবু অবিনশ্বর 
অবলোকিতেশ্বর, 
দারুচিনি বনছায়া বীথি । 





৩৪ 


কবিতা 
কাতিক, ১৩৪৬ 


রৌদ্রের ফলকে দীৰ্ণ মেঘবৰ্ণ ত্বক, 
হে আকাশ, প্ৰবর আকাশ! 

স্বৰ্ণ কুম্ভে নবতম কামনা উচ্ছল । 
তোমারে পেয়েছি আর 

আমারে পেয়েছি আরবার 
আকাশের নীলতম চিত্তের মাঝে 
স্বর্ণপ্রভ চিল, 

শ্রেণীহীন, বেণীহীন জীবনে আমার । 
অর্থ-দুঃশাসিত পৃথী, 

তবু, ফেলে যাব আমি কোথা ! 
কর্কশ নিশ্বাস ছাড়ি ঘর্ম্মপ্ৃত ট্রামে বাসে ফেরা. 
অনিচ্ছায় বহু চোখে চোখ মেলে রাখ 
জ্যামিতিক সাহিত্যিক ভিড়ে। 

নামের এ রাজন্থয় যজ্ঞক্ষেত্রে ঘুরি, 

একলাই ঘুরি 

নিলেশাম ও ঘৃতপক । 

অজর প্রাণের বিশ্ব কায়াবান মুকুরেই দেখি 
কাতারে কাতারে নড়ে পথের ছৃধারে ॥ 


অমাবস্যা 

হুমায়ুন কবির 
অমাবস্যায় ছেয়েছে সকল ধর! 
দিকদিগন্ত নিবিড় তিমির ভর|। 
অন্ধকারেরর বিপুল বহ্যাম্োতভে 
ভেসে গেল গ্রহতারা নীলাকাশ হতে । 
রনিশশী লাজে কোথায় লুকাল ত্বর| ? 


গহন কৃষ্ণ কুঞ্চিত কেশদামে 

সব বিচ্ছেদ ঘুচে দক্ষিণে বামে ৷ 

মুক্ত আকাশে মানুষের বিচরণ, 
স্বপ্ন-ভুবনে অনাগত জ্বাপরণ,-- 
জমাট আধারে সব জিজ্ঞাস। থামে ৷ 


প্রথম উষায় দূর পশ্চিম পানে 
উদ্দাম হিয়! চলে কার অভিযানে 4 
মধ্যদিনের প্রথর রবির করে 
ায়াহীন পথে তপ্ত ধুলির পরে” 
তর সন্ধায় বিশ্রাম নাহি জালে । 


সব সন্ধান অন্ধকারের কালে! 

গভীর অতলে হারানেো-সেই কি ভালে। ? 
জমাট আধারে নাহি ছেদ, নাহি ফাক, 
আলোর কাকলী আতঙ্কে নির্বাক-_ 
বিভ্রান্ত হিয়া তিমিৰে দিক হারালে ? 


অমাবস্তার নিবিড় কবরী রাশি 
আকাশের কূল ছাপায়ে পড়িছে আসি। 
সেই বন্যার উদ্দাম গতিবেগে 

আদিম আধার আবার উঠিছে জেগে 
দিকদিগন্ত বিশ্মাতিতলে গ্রাসি । 


চীন-জাপান 
সুরেশচস্প সরকার 


চীন-জাপানের যুদ্ধের খবর পড়ি রোজ । 
সন্ধ্যার টেলিগ্রামে উল্লম্ষনে সংবাদ এগোয় । 
যদিও কেরাণী, তবু ভাবি কোথা এর শেষ ! 


বাবা ছিলেন অধ্যাপক, শিল্পরসে অকেজো মানুষ । 
তার পড়বার ঘরে, মনে পড়ে, ঘুরে ঘুরে দেখতুম, 
কাচের আলমারি-বন্ধ, প্মতেঙ্গ-ইরফে দাগা, 
পুরোনো বিদেশী পট : 

সক সরু, কালে| ডাল-মেলা গাছ ; 

তলায় চলেছে নদী, নিস্তরঙ্গ জল; 

পরপারে শিশির মাখানে। ঘাসে গুটিকতো বেলেহাস 
ভোর হবে, আকাশে আভাস । 


দেখতৃম পুরোনো পুতুল, অপরূপ গাছের তলায় 
অচেনা পাখিকে ফল দেয় ; 
মুখে হাসি, সরু চোখ আদরে তির্যক্‌ । 


ভাবতুম, কোথায় জাপান, কোথায় চীন! 
যেখানে মামুষ খালি ছবি আকে, পুতুল বানায়, 
আর মিষ্টি হেসে খেতে দেয় সবুজ চা, 

কারুকর! হাতপাখার ধীরে ধীরে হাওয়া খায় 


সে সব পুরোনে। দিন বহুদিন পিছে ফেলে 
আপিসে কলম পিষি । 

তবু মাঝে মাঝে ভাবি সমস্ত স্বপ্নের 
সমস্ত অবসরের শান্ত গান, সকরুণ ছবি 
কখনে কি ক্ষুধার মলিন হাতে ম্লান হবে, 


ডুবে যাবে বণিকের মৃত্যুব্ষা পুষ্পক-মমরে, 
ধর্মনিষ্ঠ চরকার ঘর্থরে ! 


শারদীয় ভাব 


অজিত দত্ত 


দু' হাতে যতটা ধরে, অতিরিক্ত বেশী কিছু নয়, 

কিছুটা আহাৰ্ষ বস্তু, কিন্ব। বড জোর কিছু টাক৷, 

কিল্ব। ঢাল তরোয়াল, বোম। আর সেল্যুটে ন! হয় 

দু’ হাত আবদ্ধ থাক, তবু বুঝি কারে বলে থাক । 

পিস্ত দৈব ছবিপাকে শৃশ্হস্ত, বটুয়াটি ফাকা, 

নস্তিককও তথৈবচ ; একমাত্র আছে বরাভয় 

দানযোগা ; হেতু তা'র- শুন্য হাতে থাকে সেটা আক। ; 
দেখিতেছি উক্ত বস্তু একমাত্র রয়েছে অক্ষয় । 


একমাত্র আশা তুমি, উগ্রচণ্ডী হে কেরানি-প্রিয়।, 
প্রেমভাষণের, এসো, অপব্যয় কিছু হোক্‌ আজ, 
বাড়ন্ত ভাড়ারে যাক বসানে। বিশাল নিমন্ত্রণ : 
পুস্পবৃষ্টি করিবেন উকিল ও অধ্যাপকগণ 
যেহেতু অধুনা মাত্র তাহাদেরই আশ্চর্য সে কাজ 
প্রাংশু লভ্য যার বলে নাস্তি বস্ত্ৰ পঞ্চজনে দিয়া ॥ 





ট্র্যাজিডি 


নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমার ঘরের ঘড়িট। শব্দ ক'রে চ'লেছে, 

সময়ের সমুদ্রে ওর দাড় পড়ছে যেন সমান তালে। 
পশ্চিম দিকের জান্লাট। খোলা, 

একদল কী পাখী উড়ে গেল। 


৩৭ 


কবিতা 


কাতিক, ১৩৮৬ 


দেখলাম নিঝ'র ধারার ঝঝ র শব্দের নীচে 
দাড়িয়ে আছো তুমি, 

তোমার ঠোটে কাপচে পূনিমা রাত্রির__ 

পূর্ণ ইতিহাস ! 

বাতাসে বাতাসে কেবলি উড়ে পড়চে তোমার 
এলাযিত অলক গুচ্ছ; 

আর, জু 

মাথার উপরে ভেসে চ'লেছে, হাক্কা, হয়তে! নরম মেঘ ! 
দেখ লাম পিরামিডের চূড়োয় প'ড়েছে 
চজ্রালোক ; 

ঝকৃঝকৃ করছে তার শীষদেশ 

ধূ ধু করছে বিস্তীর্ণ প্রাস্তরভূমি, 

তুমি দাড়িয়ে আছে| ! 

অনেক রাত ।-_ আকাশে অনেক তার! 
আর 

মিশরের নির্জন ভূমিখণ্ডে দাড়িয়ে 

আমি অবাক হ'য়ে দেখ চি, 

পরণে তোমার এ কী বেশ! 

ঈরাণী নাকি তুমি? 


হঠাং ভেঙে প'ড়লো পিরামিডের চুড়ো, 
নেমে গেল ঝর্ণার ঝঝ'র বারিধারা, 

তুমি আসোনি, 

তুমি আস্বে ন৷ । 

__এই শব্দ-মুখর সময়-সমুদ্রের তট-সীমায় 
দাড়িয়ে 

আমিই ব| কেমন ক'রে বলি : তুমি এসো! 


দিনশেষে 


মিহিরকুমার বস্তু 
এইখানে বস তবে, হয়ত এখনি সন্ধ্যা হবে, 
স্বলন্ত মেঘের স্রোতে হয়ত নামিবে অন্ধকার, 
তার মাঝে কোনো চিহ্ন রহিবে না তোমার আমার, 
অনন্ত বিশ্বের মাঝে কখন হারায়ে যাব সবে। 
তোমার অলক বহি’ গলিত সন্ধ্যার অগ্নি ঝরে, 
রক্ত করে খরতর ; এস এই গাছের ছায়ায় । 
( বনের বিরহ যেন এইখানে আলসে লুটায়ে ) 
দুইজনে পাশাপাশি স্তক হ'য়ে বসি ক্ষণতরে । 


তোমার পিছনে হের তৃতীয়ার কুশকায়া চাদ = 
স্থিরপদে উঠে এলে৷, শীৰ্ণম্ৰোত তটিনীর ধ্বনি 

মদির সুরের ঘায়ে কেটে কেটে চলেছে ধমনী, 

তার! কি জেনেছে আজি আমাদের গোপন সংবাদ ? 
গলিত সন্ধ্যায় এই মৃত্যুহীন গাছের ছায়ায় 

অতল সৌন্দধ্য তব কী সন্ধান দিল যে আমায় ! 


নিশীথে 
মিহিরকুমার বস্ব 


এই রাত্রে কারে! রক্তে এলো নাকি চঞ্চল বলাক| ? 
সমুদ্রের প্রসারতা এ রজনী দিল কার বুকে, 

শিশুর চাঞ্চল্য এলে! কার মাঝে অশান্ত কৌতুকে, 
কাহার নয়ন আজি মহাকাশে মেলিয়াছে পাখ। ? 
পুষ্পগন্তে রাত্রি আজ দিশাহারা মৌমাছির মত 
আপন গগুন-সুগ্ধ, সেই মৃতু গীতধ্বনি তার 

আমার ক্লান্তিরে ঘিরি চক্রাকারে ঘোরে অনিবার, 
জ্বীবনের স্তব্ধতারে স্বরে স্থরে করিছে বিক্ষত । 


যে জীর্ণ মুহূর্তগুলি মনের দুৰ্গম দুৰ্গদারে 

আঘাত করিয়া নিজে ঝ'রে গেছে পথের ধূলায়, 
স্পন্দমান রাত্রি আজ তার ভম্মরাশি পানে চায়, 
মৃতের সমাধিতলে সন্ধান করিছে যেন কারে। 
আমার উচ্ছল রক্তে কামনা শুনি কোন বিরহীর, 
_ সুর্যের হুঃসহ দাহ অন্ধকারে স্পন্দিত রাত্রির । 











পাথর-কুমারী 
মণীজ্দ রায় 


চাহে নাই বেদনার দান 
মুদিত মাধুধ্য তার, 

শূন্য, নিরুদ্দেশ । 
জীবনের আতুর আস্রাণ 
হানে তারে ধূসর প্রহার,, 
নীরক্ত আবেশ। 


দেখ তার স্মৃতির পাহাড় 


স্তব্ধতায় হ'য়ে গেছে নীল, 


মৃত্যুসম হিম । 
স্বপনের ভীরু উপহার 


হয়ে আসে নয়নে নিমীল. 


উদাস অসীন। 


আদিগন্ত বালুকার ঢেউ, 


রোদ্রে ঝরে ঝিঝির মতন ।-- 


বিবর্ণ বিলাপ । 


তারি মাঝে জানে না তা কেউ, 


শতাব্দীর কুমারী রতন 
লভে অভিশাপ । 


পাথরের স্বরভির শ্বাস 
লভিয়াছে মুত্তি বেদনার ; 
কুমারীর মায়া। 

উদাসীন কালের বিলাস 
রেখে গেছে এই পুরস্কার, 
অনাত্মাত ছায়া। 


আড় হ'য়ে বালুকার ত্বপে 
দিগন্তে চাহিয়া! পড়ে আছে 
ভগ্র-জানু দেহ । 

দিবসের রৌদ্র আসে চুপে ; 
প্রগাঢ় আধার তার পাছে,_ 
শিশিরের স্সেহ । 


কালের প্রবাহ ক্ষুরধার। 
বছরের স্ৰোত বেয়ে চলে 
শতাব্দী সাগরে । 

পাথরের মৃত্তি অবিকার, __ 
পড়ে আছে আকাশের তলে, 


বালুকার পরে। 


বৃন্দাবন 
দেবীপ্রস।দ চট্টোপাদ্যায় 
স্টেশনের পাশে কাপড়ের বস্তায় বসে 
একট! চীনে সবুজ কল! খায় 
ধূলোটে দিগন্তের বুকে বাব লার ঝাড় বেধ। । 
আর মাৰ৷ মাৰে ভাঙা একায় 
হঠাৎ আৰ্থযাত্ৰীব ঝলকানি । 


সন্ধেয় কন্তাভভ্তার দলে চক্চৰে চকরে ৰ 
আদিরসের চৰ্চ্চ। 

শশ্মান-যাত্ৰাব সংকাৰ্ন্তনে মুখর হয় নগর 

আর মন্দিরে অর্থম্কীত সুরেন্দ্র সিংহ 

আরতির বিলাস । 


এখানে কি কোনোদিন নেমেছিল মাহ ভাদর ? 
এই কক্ষ দিগম্ক কি কোনোদিন আবছ। হবে শ্ৰাৰণৈব সহস্ৰ পালায়: 


মালগাড়ীর শ্রথ গতিতে রাত গড়িয়ে আসে, 
অন্ধ কাবের বুকে পথের আলোর ক্ষত । 


দিবাঘুম 


হরপ্রসাদ মিত্র 


দেখিলাম বহুদূর পাহাড়ের নীচে 
কী নিথর বনছায়া কাপে ! 
হপুর তো যায়।... 


কে ঘুমায় ? 
-_মণিমাল। রায় । 


৪১ 


কবিত। 
কতিক, ১৩৪৬ 
কে ব জানে এলো কোথা৷ স্মরণীয় ঝড় । 
দেহ কার কামনায় কাপে থর-থর ৷ 


দিন হ’লো রমণীয়, আকাশ কা নাল! 

হাতে-হাতে ছোয়! লাগে, মনে-মনে মিল । 

দেখিলাম কাপে ছায়! পাহাড়ের নীচে । 
টী ধর রী 


তির্যক নমে রোদ রস! রোডে, পিচে ॥ 





চিন্তাহরণের চালাকি 
পরিমপ রায় 


জানেন ন! কি, মস্ত গায়ক আমাদের এই চিম্তাহরণ 
দেশ জুড়ে' তা'র ছড়িয়ে গেছে নাম, 

রেকর্ডগুলে। কাটছে অবিশ্ৰাম, 

কাঠ তাহার, সবাই বলে, সত্যিকারের মধুক্ষরণ | 


মাসল কথা, মগজে তা’র ফন্দীখান। লক্ষ্মী ছাড়, 
পয়োধর! রাধার রাতের লীলা 

-ধৰ্ম্ম-কথার মস্ত য। অছিল।-- 

করুণ স্থরে আবেশ-ভৱে- গায় সে অতি আত্মহার| ! 


লোকে বলে, কী মিঠে গান ! আসরে তার উচ্চ আসন, 
বল্বে না কি? মিথ্যে কি নয় তর্ক কর| ? 

পয়োধর! কোথায় এমন দিচ্ছে ধরা ? 

শ্রীরাধিকার অঙ্গে হেন পীনোরত তত্বভাষণ ? 


৯.৭ 
কিরণশক্ষর (সেনগুপ্ত 


দিগন্তের ক্লান্ত সূর্য্য নির্বাসিত দিকচক্রবালে, 
জাহাজের ডকে যতে! প্রত্যাগত মাস্তলের ভিড 
বিবর্ণ তেলের গন্ধে ভারাক্রান্ত দক্ষিণ সমীর, 
মন্ভ্ুত স্তব্ধতা নামে নিরপেক্ষ এই রাত্রিকালে। 
নিস্তব্ধ জলের বুকে ধীরগামী দাড়ের আভাস 
অন্ধকারে আলে! জ্বলে অগ্রিচক্ষু যেন দানবের । 
স্ুপীকৃত পিপাগুলি একপ্রান্তে রয়েছে ডকের, 
পাথরের মতো স্থির উদ্ধশৃন্যে অনন্ত আকাশ ৷ 


ভাপসা তেলের গন্ধে জমে ওঠে ডকে অন্ধকার, 
ঠোটে বিডি স্বেলে বসে’ মধ্যরাত্রে খাল।সির দল । 
ভাট! শেষে ক্রমে আসে স্থির জলে উতলা জোয়াব, 
নক্ষত্রের শান্ত ছায়৷ জোয়!রের ঘায়ে টলমল । 
সারি-সারি আলোগুলি অন্ধকারে জ্বলিতেছে লাল, 
বিনিদ্র দৈত্যের মতে! স্তব্ধ ডকে জাগে মহাকাল । 


শাদা মেঘ 
নিশিকান্ত 


কাহার নিশ্বাসের সাথে ভাস্লো তোমার ভেলা, 
ও শাদা! মেঘ, দুপুরবেলার মেঘ ? 
কার মানসের মরাল-সম মূর্ত তোমার বেলা, 
ও শাদা মেঘ, দুপুরবেলার মেঘ 2 
স্রোতে ভাস! ফুলের মত ভেসে 
কোথা হতে এলে তুমি, তরী তোমার 
থাম্বে কোথায় শেষে? 


৪ 


কবিত। 
কাতিক, ১৩৪৬ 


একটি শুভ্ৰস্থরের মত তোমার প্রকাশখানি, 
ও শাদ৷ মেঘ! হুপুরবেলার মেঘ! 
নীলাকাশের পরপারের কোন অচলের বাণী, 
ও শাদা মেঘ! দুপুরবেলার মেঘ! 
কোন সাগরের স্বচ্ছ গভীরতা 
তোমার লেখায় উঠলে! ফুটে !__কোন. নিথরের 
স্থপ্তির মৌনতা ! 





তুমি কাহার ঘুমের ঘোরে স্বপ্র-সম চলে|, 
ও শাদা মেঘ, দুপুরবেলার মেঘ } 
কোন, পরাণের নিম লতার শুক্র শিখায় ব্বলো, 
ও শাদা মেঘ, দুপুরবেলার মেঘ ? 
সঙ্গীহারা তোমার চলার মাঝে 
পলে পলে কোন, একাকীর একতারাটির 
মম-ধ্বনি বাজে? 


তুমি আমায় লও তুলে আজ তোমার তরণীতে 
৩ শাদা মেঘ! দুপুরবেলার মেঘ! 
মাঝি তোমার মিশায়ে থাক আমার সুরে গীতে, 
ও শাদ! মেঘ ! ছুপুরবেলার মেঘ । 
নরাল-সঘ মেলব আমি পাখা, 
মচিন_-বনের ফুলের মত আমার মনের 
বিকাশ হবে আকা ।__ 


শ্বপন-সম ভাসিয়ে নিয়ে চল্ব স্বপনীরে, 
ও শাদা মেঘ! দুপুরবেলার মেঘ ! 
জ্বালিয়ে দেবে। অতল ঘুমের রঙ্ন-শিখাটিরে, 
ও শাদা মেঘ! হুপুরবেলার মেঘ ! 
সন্ধাবেলার আকুল দিপ্বালাকে 
করবে! বরণ চিরন্তনের নীরব--গতীর 
প্রেমের রক্ত-রাগে | 





মহাকাব্যের পরিশিষ্ট 


প্ৰবোধ ঘোষ 


রক্তে তোমার ধ্বংসের বীন্ত বোনা-_ 
তোমাকে বাচানে। ব্ৰহ্মারও গুরুভার ৷ 
প্রতারণ। আর নিজেকে কেন ব৷ করো ? 
ভালোবাম। আজ দুঃসহ অবিচার । 
বিলোল চোখের পুঞ্জিত চারুকলা, 
স্তনচুড়া কাপে কামনায় থরথরি'__ 

এ সবে ভুলে’ কি সবনাশের গাঙে 
ভাসাবে! হঠাং ভবিষাতের তরী ? 


দু'চোখে ন! হয় ঝরলো হ'ফোটা জল-__ 
ছিড়ে ফেলে দাও মিলনের ফুলহার ৷ 
এখনে! সময় রয়েছে, তোমাকে বলি 
ভীলোবাসা আজ দুঃসহ অধিকার ৷ 


জানে! ন! কি তুমি তোমারি কুটিল দেহ 
বেঁধেছে তোমাকে কামনার নাগপাশে ? 
শুধু সংশয় পাথেয় স্বীকার করি’ 

ছুটবে কি সার! জীবন রুদ্ধশ্বাসে ? 


মাথা নীচু করে’ ভাবছে! কি এতো, বলে৷ ! 
আবার নয়ন ভরুলো যে লোনা জলে: 
প্রেমেরে করেছো সূর্য্য স্বপনাকাশে-- 

সূর্যা কখনে| নামে কি ভূমগুলে ? 


৪৩ 


কাবতা 
কাতিক, ১৩৪৬ 


বঞ্চিত কতে। মদনদাহের রাতে 

বারে বারে জেগে উঠেছে! স্বপ্নাহত। 
বাহুবন্ধন কল্পন! করি’ মনে 

আপনাকে আর আপনি ভোলাবে কতো! 


তাই বলি, শোনো, এখনো সময় আছে, 
রচিত প্রণয়কাহিনী এখনো ভোলে! ৷ 
উদ্ধে শ্বাসের শীলাকাশ আজো আছে__ 
এখনো ভাঙো গো ভুলের ভূমণ্ডলও । 


ভালোবাসা আজ অতি দুর্বহ ভার__ 
সব নাশের খড়গ তোমাকে হানে। 
তুমি ফিরে যাও মরুদ্বীপের পার--_ 
আমি তো চলেছি ভ্বলিত মরুর টানে । 





ছুটি কৰিতা 


ত্ৰৈলোক্য “বশ্বাস 
(১) 


এ (বিশ্বের অতিক্রান্ত যাত্রাপথ-রেখ। 
অতীতের ইতিহাসে হয়ে গেছে লেখা । 


বত মান 


আমার চোখের আগে আছে মৃতিমান ; 


ভবিষ্যৎ 


গতির ইঙ্গিতে জাগে স্বপ্পরেখা-বৎ ; 


প্রসারিত আছে 


অনাদি অনন্ত কাল, কোথ! তার শেষ রহিয়াছে 


আজো কিছু জানা হয় নাই । 


কবিত! 
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মনে হয়, আছিকার সব কিছু তাই 
জল স্থল 
তরুলত। পাখী ফুল ফল 
আগামীর বিরাট ভূমিক৷ ৷ 


(২) 
বেদনার রক্তরাগে ভরে আছে 
সন্ধার আাকাশ, 
কালো-হয়ে-আাসা যত সবুজ পল্লব * 
স্তব অচঞ্চল ; 
শুক্বপ্রায় পাওুর পল্পবে শুধু 
বেদনার ভাবা 
মুছিত হইয়া! আছে; নাহি চঞ্চলত 
নাহি ডাকে পাখী ! 
দিবাসের চিতাপ্রান্তে সমস্ত প্রকৃতি 
শোকেতে আকুল হয়ে আছে মুহামান । 
গ্রামান্তে পথের মাঝে যানের ঘর্ঘ'র 
শোকাকুল! স্তরূতারে করে মপনান। 


খবর 
অনুপম গুপ্ত 

খরর এল 
মৃত্যুর খবর 
কারাপ্রাকারের অন্ধকারের 
দম্ক! হাওয়ায় 
একে একে প্রদীপ নিভে যাওয়ার খবর, 
আর ববর এল 
আত্মঅপচয় শক্তিসংহার ব্রতের । 
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( মনে পড়ে 
অনশন-ক্লিষ্ট বন্দীদের 

ক্লান্ত মুখচ্ছবি । 

ভাবি--তবু তো 

প্রমথেশ-কানন সংবাদ-মুখর 

ছাত্রদের অন্তর, 

নিতান্ত নিয়মানুক্রমিক 

আবার চলে কিছুদিন 

কাগজের সম্পাদকের শোকগাথা।, 

আর কন ওয়ালিসে সোল্লাস শোভাযাত্রার 'স্রোত-কলোল শোন! যায় 
ট্রাম থেকেও নাকি টেনে লোক নামায় 
এতোই শোকোম্মাদ । 

ক্ষণিক চঞ্চলতার উদ্দীপ্ত জয়গান 

এবার জয়যাজ্জ। স্থনিশ্চিত 

তবু তে 

রেডিও-সংবাদ-বিমোহিত 

উল্লসিত প্রাণ । ) 


আর খবর এল বন্যা! দুর্ভিক্ষের 
শিশুর অনাহারের 

ফ পা! আন্দোলনের, 

প্রেমবিষে জর্জ্জরিত 

জোড়! বেঁধে মৃত্যু-বিষ-মধু পানে 
চির-তরে জ্বালা নিবারণ 

-_এও খবর এল । 


আর একটি খবর 
‘বাংলার পাড়াগায়ে শীতের জ্যোত্ম্রায়... 
কত বালিকাকে নিয়ে গেল বাঘ-_জঙ্গলের অন্ধকারে? । 


বাদিক রকমারি দিয়েছে খবর । 


আস্তকথা 

প্রমথ চৌধুরী 
কিছুদিন থেকে আমার পরিচিত যুবকের দল আমাকে আমার আত্মকথা! লিখতে 
অনুরোধ করছেন। এর কারণ আমি অনুমান করতে পারি। আমার দেহ এখন 
জরাজীর্ণ আর সম্ভবতঃ মনও তাই । ক্রমে সে মন বর্তমান থেকে অনেকট। আলগা হয়ে 
পড়েছে__-মার যার বর্তমান নেই, তার ভবিষ্যতও নেই ৷ এহেন মনে যদি কিছু থাকে ত 


আছে অতীত । মামি যখন এ পৃথিবীতে অনেকদিন আছি, তখন আনার শ্মতির টেক 
নিশ্চয়ই ভারি হয়েছে । 


ত! ছাড়া যুবকদের বিশ্বাস যে, আমার যদি বলবার কিছু থাকে ত আমি তা 
বলতে পারি ।*« আমার মনের অক্ষর জড়ানে। নয় ।--স্থৃতরাং আমার সম্মতির যদি কোনও 
মূল্য থাকে ত আমি তা’ ব্যক্ত করতে পারব। ফলে আমার স্মতিলিপি সুপাঠা হবে। 


কিন্তু আস্মচরিত রচন! কর! আমার পক্ষে সুসাধা কিনা, আর সে রচনা পাঠকসমাজের 
মুখরোচক হবে কিনা জানি নে। লোকের বিশ্বাস আমি এ ভ্বীবনে বহু লোকের সঙ্গে 
পরিচিত হয়েছি--ম্থুতরাং তাদের ছবি ত আঁকতে পারব । ফলে ওই 7১070216গুলিই 
অতীত সমাজের চিত্র হবে। আমি যদি সমাজের রঙ্গভুমিতে দর্শকই হই, তাহলে কি 
দেখেছি তা ত বলতে পারব। এ হচ্ছে ইংরেজীতে যাকে বলে ₹০৫০911006101), অর্থাৎ 
স্্তির গহ্বর থেকে পুনরুদ্ধারের কথা ৷ মহাত্মা গান্ধী লিখেছেন যে auto-biography 
লেখা আমাদের দস্ত্বর নয়, কিন্তু তার পরেই তিনি ছাপার অক্ষরে ১৯০৭ পাতা নিজের 
auto-biography লিখেছেন । এর কারণ তিনি মহাসত্ব৷ | 

Auto-biography ত দূরের কথা? biography লেখবারও আভ্যেস আমাদের পূর্বব- 
পুরুষদের ছিল না ৷ 

রামায়নকে যদি কানা হিসেবে না দেখে 01057150175 হিসেবে দেখা যায়, তাহলেও 
রামচরিত্র মান্ষের চরিত্রবর্ণনা নয়; বিষ্ণুর অবতারের বর্ণনা । মহাভারতও তাই । 
নারায়ণ ও নরোত্তমের ইতিকথা ৷ কৃষ্ণ হচ্ছেন স্বয়ং নারায়ণ, আর অজ্ঞুন নরোত্তম। অৰ্জ্জুন 
ঠিক মানুষ নন । তার দাদ! ভীম ছিলেন পবননন্দন হনুমানের ছোট ভাই, আর অৰ্জ্জুন 
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কবিতা 
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ছিলেন ইন্দ্রদেবের ওরসপুত্র । স্মুতরাং তিনি ছিলেন আংশিক দেবতা । মানুষের জীবন- 
চরিত সংস্কৃত কবিরা লেখেন নি। মহাকাব্যের কথা ছেড়ে দিলেও, সংস্কৃত ভাষায় আরও 
হ'চার খানি জীবনচরিত পাওয়া যায়। বৃদ্ধদেবের একাধিক জীবনচরিত আছে। 
তাদের মধ্যে অশ্বঘোষের বুজ্ধচরিত অতুলনীয় । বুদ্ধচরিত চমৎকার কাব্য, তা ছাড়! 
গৌতম বুদ্ধের জীবনচরিত । এ জীবনও 1006, কিন্তু এও দেব চরিত্র । 

হর্যচরিত অবশ্য মানুষের জীবনচরিত। কিন্তু এ পুস্তকে হষধেঁর কথা অতি সামান্ক ৷ 
বাণভট্ট তার কৈশোরেরই দু-এক কথা বলেছেন । এই বই পড়ে আমাদের হর্ষ সম্বন্ধে 


জ্ঞানের ক্ষুধা মেটে ন৷ ৷ এর গালভর! সংস্কৃতই এর প্রধান গুণ। 
এখন বাঙলায় আসা যাক । বাঙল। ভাষায় শ্রীচৈতন্যের বহু জীবনচরিত আছে ৷ 


এই সব জীবনচরিত কতকটা সত্য আর বেশীর ভাগ কল্পনার উপর প্রতিষ্ঠিত । 

চৈতন্যের জীবনের কোন্টা সত্য, আর কোনটা ভক্তের নন গড়া, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পণ্ডিতর! তার বিচার সুরু করেছেন। ভারা যদি পুর্ববাচাধদের স্বকপোলকলিত সমস্ত 
কথা বাদ দিতে সক্ষম হন, তাহলে যেটুকু অবশিষ্ট থাকে, তাকে biography বল। চলে 


না। 











হিন্দু যুগ ও মুসলমান যুগ পেরিয়ে এখন হাল আমলে আসা যাক্‌ ৷ 

গত দেড়শ’ বৎসরের মধ্যে দেদার বাঙলা বই লেখা হয়েছে, কিন্তু একখানাও bi০- 
87801) লেখা হয়নি, যদি প্রতাপ-আদিতাচরিত বাদ দেওয়া যায় । এ বইয়ে কি আছে 
জানিনে, কেননা আমি সেটি পড়ি নি_আর কেউ পড়েছেন বলে জানিনে। 

ইউরোপে যাদের ভীবনচরিত লেখা হয়, তাদের জুড়ি লোক ইতিমধ্যে বাঙলাতেও 
জন্মেছে। অন্ততঃ রামমোহন রায় যে বাঙালী ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । তার জীবন- 
চরিত লেখা হয়েছে । কিন্তু সে জীবনচরিত সাহিত্য হিসেবে গণ্য নয়। 


ইংরাজী সাহিত্য পড়ে দেবতার বদলে আমর! মানুষের জীবনচরিত রচনা করছি। 
বন্কিমচন্দ্রের কৃষ্ণচচরিত্র দেবতার জীবন নয়, মানুষের ৷ তার কৃষ্ণ নারায়ণ নন, নরোন্তম। 
এ-বইকে বলা বায় ০০০০ homo | সMill-এর শিষ্য 99919 যে হিসেবে থষ্টের জীবনী 
লিখেছিলেন, মিলের শিযষা বস্কিমও সেই হিসেবে কৃষ্ণের জীবনী লিখেছেন । 
এতক্ষণ যে-সব কথা বল্লুম তার উদ্দেশ্য হচ্ছে এইটি দেখানো যে, কারও জীবনচরিত 
লেখা আমাদের ধাতে নেই--নিজেরও নয়, পরেরও নয়। 
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মহাত্ম। গান্ধা এ নিয়ন ভঙ্গ করে ১৯০০ পাত৷ বই লিখেছেন ৷ বল! বাহুল্য এ বই 
সাহিত্য পৰ্য্যায়ভুক্ত নয় মহাস্তা গান্ধীর আত্মচরিত জানবার জন্য যাদের অদম্য কৌতূহল 
আছে, তারা এই বই কষ্ট করে পড়বেন! যে-সব বই জোর করে পড়তে হয় তা কাবা নয়; 
দর্শন হতে পারে, নীতিশান্ব হতে পারে। যে বইকে একবার ধরলে আর ছাড়া যায় না. 
তাই একরকম কাব্য । 

Biography(কে কাব্য বলায় চমকে উঠবেন না। রামায়ন, মহাভারতকে আমি 
biography বলতে প্রস্তুত, কিন্ত এ উভয়ই কাব্য__ শুধু কাব্য নয়, মহাকাব্য । আমি এ 
জাতীয় বিলেতি বইয়ের নাম উল্লেখ করলুম ন|--কেনন| তালের সঙ্গে সকলের পরিচয় নেই। 
অপর পক্ষে রামচরিত ও কৃষ্ণচরিতের সঙ্গে পরিচয় কার নেই ? 

বাঙল। সাহিত্য আস্মচরিতে দরিদ্র । তাহলেও বাঙলায় এ জাতীয় একখানি অতুলনীয় 
গ্রন্থ আছে, রবীন্দ্রনাথের জীবনম্ৃতি। আমি যখন এ বই প্রথম পড়ি, তখন এর ভাষার 
সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে যাই ; সে মোহ আমার আছ ও কাটেনি । এমন শিষ্ট শান্ত অথচ সকৌতুক 
ভাষা আর কেউ লিখেছেন বলে জ্ঞানিনে। এক কথায় জীবনস্মৃতি সাত্বিক গদ্যের একমাত্র 
নমুন| । জীবনস্মৃতি কিন্তু রবীন্দ্রনাথের আস্মচরিত নয়; তার কবি-প্রতিভার ক্ৰম- 
বিকাশের আংশিক ইতিহাস । 

এ পর্যায়ের আর একখানি গ্রন্থ আছে, যা স্ুখপাঠ্য--কবি নবীনচন্দ্র সেনের আত্ম- 
কথা। এ গ্রন্থে কবিবর তার আত্মপ্ৰকাশ করেননি, করেছেন তার অহংপ্রকাশ। ভার 
স্বকীয় অহং যে একটি বিশিষ্ট ও বিচিত্র অহং, সে বিষয়ে তার মনে কোনও সন্দেহ ছিল ন|। 
তিনি অবশ্য magnifying £lassএর ভিতর দিয়ে নিজের চেহারা দেখেছেন এবং আমাদেরও 
দেখাতে চেষ্টা করেছেন ৷ স্বুতরাং এ বই পড়ে আমাদের মজা! লাগে, ভালও লাগে । 
আমি যদি কখনও আমার আত্মকথা বলি, তাহলে সে উক্তি স্বগতোক্তি হবে না, হবে 
জনাস্তিকে । 
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বিদেশ, সুতরাং আমাদের দেশে, কাব্য-রচনায় এখন মুক্ত-ছন্দের পদ্ধতি চলেছে। 
নৃতন ও আধা-পুরাতন কাবা-লেখকের| এ রীতি ছাড়া অন্য রীতিতে আর বড় কাবা লিখছেন 
না। কাব্যের বিষয়-বস্তুতেও একটা মোটামুটি এক্য দেখা দিয়েছে, যদিও একট! একটু 
বিরোধাত্বক একা । অর্থাৎ পূর্বব কবির! যে সব বস্তুকে তাদের কাব্যের বিষয় করেন নি, 
এবং আপাতদৃষ্টিতে যে সব বস্তু মনে হয় অকিঞ্চিংকর ও কাব্যের অনুপযোগী তাদেকেই 
কাবোর বিষয় করা। কাবোর তঙ্গীর মধোও বেশ মিল দেখ! যাচ্ছে । ভাবের বরজীন 
আলোতে কোনও কিছুকে প্রকাশ কর! নয়, সব কিছুকে দেখাতে হবে রংলেশহীন সাদা 
আলোতে, বরং সম্ভব হ’লে সু-রশ্মির আলোকে যাতে দেহকে দেখ! যায় কঙ্কাল মৃত্তিতে ৷ 
কাব্যের এই নৃতন ছন্দ, বিষয় ও ভঙ্গীর আবির্ভাবে আশ্চর্যের কিছু নেই । কবিতা 
রচনার নৃতন নৃতন ছন্দ যে কবির! চিরকাল সৃষ্টি ক'রে চলেছেন বদ্ধ ছন্দের বিপুল বৈচিত্রাই 
তার প্রসাণ। সব ছন্দই কিছু আদিতে ছিল না, আর একদিনেও আবিষ্কার হয়নি । মুক্ত- 
ছন্দের প্রচলন যে ছন্দ মিলাবার আয়াস থেকে মুক্তি দিয়ে বহু লোককে কবিতা লেখায় 
প্রলুব্ধ করেছে যারা অন্যথা ও কাজে হাত দিতো না, এবং তাদের মুক্ত-ছন্দ যে মুক্ত হলেও 
ছন্দ নয়, সেট! এ নৃতন ছন্দের কোনও লাঘত প্রমাণ করে না। ছন্দের কানহীন অকুশলীর 
হাতে কোন্‌ ছন্দের না দুর্দশা হয়। শক্তিশালী কবির! কবিপ্রসিদ্ধিহ্ীন নূতন বস্তুকে 
কাবোর বিষয় নিয়তই ক'রে থাকেন। আনন্দবদ্ধন হাজার বছর পূর্বের বলেছেন__এমন 
কোন্‌ বস্তু আছে কবির প্রতিভা যাতে কাব্যের রস সঞ্চার করতে না পারে । প্রকাশের 
অভিনব প্রেরণায় নয়, কেবল চমকপ্রদ কিছু বলার উত্তেজনায় যদি কুশ-কবিত লোকদের 
অপ্রচলিত বিষয়ে কোমর বেঁধে কাব্য-প্রচেষ্টার ফল হাস্যকর হয় তাতে প্রমাণ হয় ন! যে 
কাব্যের বিষয়-বস্তর গণ্ডী স্থির হয়ে গেছে; নৃতন কবিদের তার বাইরে যাবার যো নেই । 
ও-গণ্ডী যে মায়! মহাকবিদের কাব্য তা চিরকাল প্রমাণ করেছে। নৃতন দৃ্টিভঙ্গীতে বস্তুকে 
দেখান কাব্যে নুতন রসের স্বপ্টি করা। এ কাজ শ্ৰেষ্ঠ কবির! চিরদিন ক'রে আসছেন । 
আমাদের আলংকারিকের1 যে রসকে বলেছেন ন-রকমের তার পাটিগণিতট। বিবক্ষিত নয়। 
ওর অর্থ কাব্যের রস অশেষ রকমের, এক রকম নয়। এবং নয় প্রকার রসের মধ্যে তারা 
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বীভৎসকেও গণন। করেছেন। বামন কবিদের সম্পূর্ণ নূতন রসের অমৃত ফলের দিকে উ্ধ 
বাহু অনভিপ্রেত হাস্য ও করুণ রসের স্থটি করলেও অনান্থাদিতপূর্ণন রসের স্মপ্রিই কাব্যের 
জগতকে সমৃদ্ধ করে, তাকে দেয় বৈচিত্র্য । 

কিন্তু কাব্যের এই নৃতন পদ্ধতির সঙ্গে একট! তত্বও প্রচার হচ্ছে। তার কথ! এ 
নবীন কাব্যের যে নূতনত্ব তা কেবল নূতন নয়, ত চরম । এ কাবো যে ছন্দ চলেছে তার 
আবিষ্কারে পুরাতন সব ছন্দ বাতিল হয়ে গেছে। তার! হয়ে রঠল এতিহাসিক । প্রকৃত 
যারা কবি তার! এখন থেকে শুধু এই ছন্দেই কাব্য-রচন। করবে । কাব্যের বিষয় ও 
অবিষয়ের ভেদ সম্পূর্ণ লুপ্ত হ’লে! । প্রমাণ হয়েছে সব বস্ত্ইস্উপাদান হিসাবে কাব্য-রচলার 
সমান উপযোগী ৷ আর এ নবীন কাব্যের যে দৃষ্টি-তঙ্গী, যথার্থ কাবোর তাই একমাত্র দৃষ্টি- 
ভঙ্গী । কারণ এ দৃষ্টি সত্য-দষ্টি । যে বস্তু যা এ কাব্য তাকে ঠিক তেমনি দেখায়; কোনও 
মায়ার স্থপ্টি করে ন৷ ৷ এ কাব্য অসং থেকে সং-এ উত্তীৰ্ণ হয়ছে । কোদালকে কোদাল 
না বলে এ কখনও খনিত্র বলে ন৷ । 

কোনও চক্ষুম্মান কাব্য-পাঠক কাব্যের এই অদ্বৈতবাদ মুহুর্তের ভন্য স্বীকার করবে 
না। কাব্য-রসিকের কাছে এর চেয়ে কোন্‌ সত্য বেশী স্পষ্ট যে কাব্যের রূপ এক নয়, কাব্য 
বহুরূপী! ওর ছন্দ, ওর বিষয়, €র ভঙ্গীর নানাত্বই কাব্যকে করেছে আনন্দের অফৃরস্ত 
উত্স। নৃতন এসে এখানে প্রাচীনকে বাতিল করে না, তার সঙ্গে যোগ হ'য়ে কাব্যের 
ভাণ্ডার বাড়ায় ; যেমন প্রাচীন মহাকবির কাব্য নবীন স্থুকবির কাব্য-প্রচারে বাধা নয়। 
উর্লিপিডিস সফক্লিসকে বাতিল করে নি, আর সেকৃস্পীয়রের পরেও বানাউ-শর নাটক 
লোককে আনন্দ দেয় । মেঘদূতে যে মুগ্ধ বৈরাগ্য-শতক তার কাছে হেয় নয়। কাব্যের 
এই বৈচিত্র্য কেবল বহু যুগের কাব্য একসঙ্গে পাওয়ার ফল নয়। যদি সৌভাগ্য হয় তবে 
এক যুগের এক সাহিত্যেই কবি-প্রতিভ! নান! বিভিন্ন ভঙ্গীর ও বিভিন্ন গড়নের কাব্য স্থষ্টি 
করে। যদি কোনও সময়ে একই রীতি কাবা রচনায় সংক্রামক হয়ে দেখ! দেয় তার 
কারণ এ নয় যে কাব্যের এক চরম অদ্বৈত রীতির আবিষ্কার হয়েছে যা সকল কবিই অঙ্গীকার 
করতে বাধ্য, তার কারণ প্রতিভার অভাব । নব-নব-উন্মেষশালিনী স্থণ্টিক্ষমতার দুর্বলতায় 
হীন-শক্তি কবিরা গতানুগতিক পথেই কাব্য রচন। করে । 

বহু আধুনিক কবির যে দুষ্টি-ভঙ্গী অনেকের মনে হয়েছে মোহমুক্ত, সুতরাং পরা-সত্য, 
তা একটি বিশেষ দৃষ্টি-ভঙ্গী ছাড়া আর কিছু নয়। প্রতিভাবান কবির প্রতিভ। সে দৃষ্টির 
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যদি অনুকূল হয় তার রচনায় নৃতন রসের আম্বাদ পাওয়| যাবে; এবং তা হবে ন! কেবল 
নৃতন, হবে কাব্য। কিন্তু সে কাব্য কোনও প্রাচীন কি সমসাময়িক কাব্যকে বাতিল করবে 
না, যাদের দৃষ্টি-ভঙ্গী পৃথক ৷ কারণ বস্তু সম্বন্ধে সত্যপ্রচার কাবা নয়। বস্তুর বাস্তবতা 
কাবোর উপাদানমাত্র। আর সে বাস্তবতা অনন্ত; তার সমগ্রতা কোনও কাব্যের বিষয় 
নয়, কোনও বিজ্ঞানেরও নিষয় নয় । বস্তুর কোনও বিশেষ দিক্‌ কবিকে উদ্ব দ্ধ করে ভাব- 
বিশেষকে রূপ দিতে । অন্ত দিক্‌ ভিন্ন কবিকে উদ্বুদ্ধ করে অন্য ভাবকে রূপ দিতে । এ 
দিক্‌ ও ভাবের মধ্যে চরম কিছু নেই | বস্তুর কোন্‌ বাস্তবতা কবিকে প্রেরণ! দেবে ত 
নির্ভর করে তার মনের গড়নের উপর ৷ তার কাবোর শ্রেষ্ঠত্ব নির্ভর করে ভাবের প্ৰেরণাকে 
রূপে গ'ডে তোলার দক্ষতার উপর । এ সব দিক্‌ ও ভাবের একের উপর অন্যের কোনও 
স্বাভাবিক শ্রেষ্ঠ নেই । শরীরের মধ্যে যে কঙ্কাল আছে তা নিয়ে কাব্য লিখলেই কাবা 
হবে বড়, ন! কঙ্কালকে ঢেকে দেহের যে সুষম! তার কাব্যই শ্রেষ্ঠ কাব্য_এ তর্ক তোলে 
তারাই কাব্য কাকে বলে তার জ্ঞান যাদের নেই । | 

নৃতন যখন আসে তখন তার নবীনত্বের বিম্বয়ে অনেক সময় মনে হয় প্রাচীন বুঝি 
বাতিল হ’লে৷ ৷ মাইকেল বাঙ্গল। কবিতায় অমিত্রাক্ষর প্রবর্তন ক'রে মিত্রাক্ষরকে বলেছিলেন 
কবিতার পায়ের বেড়ি । শিল্পীর কাছে ও যে শিকল নয় নৃপুর তখন তা মনে হয় নি। 
কিন্ত কাব্যে ও সাহিত্যে নৃতন রীতি ও ভঙ্গী য| সঞ্চিত তাকে সমৃদ্ধ করে না, প্রাচীনকে দূর 
ক'রে তার জায়গা দখল করে, বর্তমান যুগে এ ধারণার একটু বিশেষ কারণ আছে। সে 
কারণ বেদান্ত্ৰীর| যাকে বলে মধ্যাস--একের ধৰ্ম্ম অস্তের উপর আরোপের ফলে মিধ্যাজ্ঞান। 
এ যুগে মামুষের মনের উপর দুটি জিনিষের প্রভাব অসীম--এক যন্ত্র, দ্বিতীয় ইভলিউশন- 
তত্ব । গত দেড়-শ বছরের যন্ত্রের অদ্ভূত উন্নতি ও আশ্চর্য্য প্রসার আমাদের মন স্বভাবতই 
আবিষ্ট করেছে। যন্ত্রে দেখা যায় নৃতন কৌশলের আবিষ্কার পুরাতন কৌশলকে একেবারে 
বাতিল করে। কারণ এখানে নৃতন অর্থ উন্নত-_-কাজের বেশী উপযোগী । প্রথম কালের 
বাইসিকিল্‌ কি মোটর গাড়ী আজ একেবারে অচল । এই যাস্ত্রিক মনোভাব আমর! বুদ্ধির 
অজ্ঞাতেই প্রয়োগ করি যা যন্ত্র নয় তার উপর, এবং কল্পনা করি নৃতন কেবল নবীন নয় তা 
উন্নত, সুতরাং তার আবির্ভাবে পুরাতন বিদায় হবে। ইভলিউশন ততব্বে আজকের মান্য 
প্রগাঢ় বিশ্বাসী ঠিক ওর বৈজ্ঞানিক তত্বে নয়, যতট। ওকে অবলম্বন ক'রে যে নব রূপকথা 
প্রচার হয়েছে সেই গল্পে । পৃথিবীতে যে সব জন্তু ও উদ্ভিদের জাতি বর্তমানে আছে তার! 











৫৪ 


আলোচন। 


সাহিত্য-সম্মেলন বিষয়ে 
অজিত দত্ত 


প্রতি বৎসর বাংলা দেশে ছোটো বড় গোটাকয়েক ‘সাহিত্য সম্মেলন” নিয়নিত ভাবেই ঘটে। স্স্বেলনগুলিয় 
কৰ্ম্মহ্টী যাদের নাম দিয়ে হু হয়, তারা অধিকাংশই জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে সফলকর্শ্ম। ব্যক্তি এবং 
সেহেতু সাহিত্যিকদের নমঙ্গ । এই সব প্রাতস্মরণীঘদের পৃষ্ঠপোষকতায় এবং চাদা-আদায়-হুশলী 
ছাত্র এবং বেকারদের কর্ঠতার ফলে সাহিত্যের নামে যে যাত্রার আসর বসে তাতে জনমনবিনোহন নাচ, 
পান, রসিকতা প্ৰভৃতি কোনোটারই অভাব থাকে না, জনসমাগমও প্রচুরই হয়, ছাত্র থেকে সুরু করে 
পাটের দালাল এবং বিশ্ববিস্ভালের অধ্যাপক পৰ্যন্ত প্রায় সকলকেই 
পরে’ ঘুরে বেড়াতে দেখা যায়, দেখা যাহ না শুধু সাহিত্যিককে । 


এর কারণ খুবই স্পষ্ট। জনকয়েক যশোলিপ্স, সখের সাহিত্যিক ছাড়! একথা প্রত্যেক প্রকৃত 
সাহিত্যিকুপদবাচ্য ব্যক্তিই জানেন যে হৈ চৈ করে’ কোনে! শিল্প সৃষ্টি হয় না। তারা আরো জানেন 
যে অসংখ্য অভিভাষণগুলিতে সাহিত্যের মূল স্থত্ৰ ও প্ৰক্লতি সম্বন্ধে যে-সব ফতোচছ| জারি করা হম, তাৰ 
চেয়ে সহশ্রগুণে ভালে! লেখা অনেক ফতোয়া! সাহিত্যের ইতিহাস বাতিল করে’ দিয়েছে, যদিও কেবল 
লেখার গুণে সাহিত্য হিসেবেই তার কোনো-কোনোটা বেঁচে আছে। তা ছাড়া বিভিন্ন সাহিত্য- 
সন্বেলনে যে কয়েক হাজার লোক জমায়েং হয়, তার শতকরা একজনেরও বে সত্যিকারের সাহিত্য-প্রীতি 
নেই, সে-সংবাদ আজ আর কোনো! সাহিত্যিকের অজানা নেই । যার! মজা দেখতে কিম্বা মাতব্বরী 
করতে জোটে তাদের কথা ছেড়েই দিলাম, উদ্যোক্তা, পৃষ্ঠপোষক, সভাপতি ও শাখাপতিদের অজ্ঞতাও 
যে সাধারণত কত পব্বতগ্রমাণ হয়, সে-সম্বন্ধে একটা পল্প আছে; এবং সাহিত্যের দুরবস্থার কথ! বিবেচন৷ 
করে’ এগল্প সত্য বলে বিশ্বাস করতেই আমার প্রবৃত্তি হয়। শোনা যায় কবি সত্োন্দ্ৰনাথ দতের মৃত্যুর 
কয়েক বছর পরে কলকাতার এক সাহিত্য-সম্মেলনের কাধকরী সমিতির সভায় কোনে। রসিকতাপ্রিয় 
সাহিত্যিক গঞ্ভীরভাবে অভিযোগ করেন যে যেহেতু সতোজ। দত্তের মত বিখ্যাত কবিকে নেমন্থন্ন কর! 
হয়নি সেহেতু তিনি এই সম্মেলনে যোগ দিতে অক্ষম । সভাপতি এবং কাধকরী সমিতির মহারথীগণ-- 
ধারা বেতালভটট থেকে সত্যেন্দ্ৰ দত্তের নামের তফাৎ জানতেন না-_শ্বভাবতই অত্যন্ত বিব্রত হয়ে পড়েন 
এবং তক্ষুণি সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হয় যে সতেজ্জ দত্তকে আন্তে পাড়ি পাঠানো হোক । 

সাহিত্যের জান যেখানে এত গভীর, সে স্থানকে তবে সাহিত্য-সম্মেলন বলা কেন ৷ কর্ধভালিকাদ 
প্রা বিন্দুমাত্র পরিবর্তন না করেও এ ব্যাপারটাকে ‘জলসা’ ব! Fun Fair নাম দিলে ক্ষতি কি? বড়- 
লোকদের নাম যুক্ত থাকলে তাতেও খবরের কাগজে সম্পাদকীয় পাবার কোনো অস্থবিধে হবে না। অথচ 
তাতে সাহিত্য জিনিষটা ছেলেখেলার হাত থেকে খানিকটা মুক্ত হয়ে ঠাপ ছেড়ে বাচবে। তাষেহ্বার 
নয় তা'র কারণ বাংলা সাহিত্যের এখনও যেটুকু মর্ধাদা আছে তার সঙ্গে প্রায় প্রত্যেক বড়লোকই নিজের 


পৰী 


৬৩ 





র$ীন্‌ কাপড়ের ফুল 






কৰি৷ 
কাতিক, ১৩৪৬ 
নাম সংযুক্ত করতে চান । তা’ ছাড়া সেটা সহন্দও বটে। বৈষ্ণব কবিতা দুটো! চারটে কীর্ভনে শোনাই 
থাকে । হেম-নবীনের নামও পঠদ্দশায় শুন্তে হয়েছে নিশ্চয়ই । রবীন্দ্রনাথের নামও শোনাই সম্ভব। 
এ ক্ষেত্রে সাহিত্য সম্বন্ধে হটে! চারটে সারগর্ত কথ! বল্বার লোভ সাম্ল।নে। হুর-_এবং নিশ্রয়োজনও বটে । 
তবু একথা ন! বলে পারিনে যে লাহিত্যিকরা আধপেটা খেয়ে সাহিত্য স্থষ্টি করবেন আর বড়লোকর! 
তাই ভাঙিয়ে সম্পাদকীয় সুখ্যাতি কিন্বেন এ-অবস্থা অসহ। 

সকলেই জানেন বাংলাদেশে বাংলা বই বিক্রী হম ন৷ ৷ কথাট। একটু বিপরীত শোনালেও সত্য । 
প্রকাশকের! একবাক্যে বলেন যে একমাত্ৰ উপন্াসই তার! শ’ পাচেক বিক্রী করুতে আশা করেন যেহেতু 
বাংলাদেশে উক্তনংখ্যক লাইব্রেরী আছে । কোনো লোক শুধু নিজে পড়বার জন্তে একখান! বাংলা বই 
কিন্বেন এ-কথা বন্ধপাগল হবার পূৰ্ব্ব মৃহূর্ত পর্যন্ত কোনো প্রকাশক বিশ্বাস করেন না। যদি বাংলাদেশের 
লোকের সাহিতোর--বিশেষ করে" বাংলা সাহিত্যের প্রতি অস্থরাগ এতই কম তবে সাহিত্য-সম্মেলনে 
এত ভিড় হয় কেন? বলা বাহুলা সবাই মজ্জা দেখতে যায়, যেমন যায় এক্‌জিবিসনে--কিছ্ব। চিড়িয়াখানায় । 

আমাদের সাহিত্য কি আজ এতই অধঃপাতে গেছে যে বছরে চারবার করে’ সম্মেলন খুলে লোককে 
সাহিত্যের নাম স্মরণ করিয়ে দিতে হচ্ছে? না কি এই সব লম্মেলন খুলে” সাহিত্যিকের কোনো স্থায়ী 
কিম্বা অস্থায়ী উপকার করা হচ্ছে! বাংলাদেশে বই বিক্রী হয় না, তার কারণ, শোনা যায়, পয়সার অভাব । 
‘লোকে খেতেই পাদ্বনা বই কিন্বে কি দিয়ে” এই কথাই সবাই বলে। বলা বাহুল্য এ-ফুক্তি মাত্র 
স্বল্পাংশিক সত্য । তা'র প্রমাণ সিনেমা হাউসগুলি ফেঁপে উঠছে, তার প্রমাণ পুরোণে। বইয়ের স্টল থেকে 
যত টাকার চতুর্থ শ্রেণীর ইংরেজী উপন্যাস বিক্রী হয়, তত টাকা বাংল। বইয়ের দিকে গেলে সাহিত্যিকদের 
অবস্থা একটু ফিরতে! । আরে! প্রমাণ, প্রতি বিয়েতে যত টাকার 'কাস্থেট' কেনা হয়, তত টাকায় 
প্রত্যেক দম্পতীকে একট! করে’ লাইব্রেরী কিনে দেওয়া ঘায়। কিন্ত যদি ও যুক্তি সত্য বলেই মেনে 
নেওয়া! ঘায়, তবু সাহিত্য সম্মেলনের উদ্যোক্তাদের এ প্রশ্ন আমরা নিশ্চয়ই করতে পারি ঘে নাচানাচির 
পিছনে এতগুলি টাকা না ফেলে এ-টাকা দিয়ে স্থানীয় লাইব্রেরীর জন্তু বই কেনা হম না কেন? 'কিছ্বা ধারা 
চাদ! দেন তারাই সে-পয়স! দিয়ে নিজেরা বাংল! বই কিনে পড়েন না কেন? 

এ রকম ঘটনা আশঙ্কা করি প্রত্যেক সাহিত্যিকের জীবনেই কখনো না কখনো ঘটেছে ধখন 
কোনো মহৎ ব্যক্তি অপর কোনো মহৎ ব্যক্তির সঙ্গে তার পরিচয্ন ঘটিয়ে দেবার সময় উল্লেখ করেছেন যে 
“ইনি লেখেন টেখেন” এবং ঘা ‘ইনি গাঁজা টাজা টানেন” এর মতই লল্জাকর শুনিয়েছে। শুদ্ধমাত্র লেখক «. 
বলে’ পরিচয় দিয়ে কল্কাতার সহরে বাড়ী ভাঁড় পাওয়া যে কত দুঃসাধ্য তা উৎসাহী গবেষক পরীক্ষা করে” 
দেখতে পারেন। সাহিত্যের প্রতি আমাদের ‘জাতীয়’ শ্রদ্ধা এতই গভীর! তবুও বছরে চারটে বরে' 





















খানি . 


